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ESSENZA DEL ROMANTICISMO 


Non fu senza sorpresa che il pubblico ita- 
liano apprese che la Francia aveva scelto îl 
1930 come data per celebrare il primo cente- 
nario del Romanticismo. 1830 ‘anno idell’av- 
vento del Romanticismo? Ma se a quell’epoca 
in Italia la prima fase del Romanticismo è 
già chiusa, e come gloriosamente chiusa! 
Foscolo è morto, Leopardi e Manzoni - han- 
no già dato al mondo tutti i loro capola- 
vori. Se in Francia nasceva, bisogna dire che 
in Italia il Romanticismo moriva. 0, se non 
moriva, si avviava al tramonto. Gli orologi di 
Francia e d’Italia non segnavano la stessa ora. 
E anche al meridiano dell’osservatorio di Pa- 
| rigi l’anno dell’avvento ‘del ‘Romanticismo è 
proprio il 1830? E Chateaubriand? E Rous- 


seau? Il Romanticismo ‘non è già in essi vivo 
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e vitale e in pieno possesso di quelle che ne 
sono le caratteristiche essenziali? Che senso 
può avere fissare proprio al 1830 l’atto non si 
sa bene se idi nascita o di battesimo o di mag- 
giore età di un movimento che nel 1830 
avrebbe potuto non senza diritto festeggiare il 
primo centenario di esistenza, e, se crediamo 
a Seillière che fa nascere il Romanticismo dal 
seno del Quietismo, e a Schmitt, che rimonta 
all’Occasionalismo, e a Berthelot, che, forse con 
più ragione di tutti, risale al Vitalismo delle 
scuole mediche del Seicento, a dirittura il se- 
condo centenario o giù di lì? 

In verità, se la data 1830 ha importanza, 
non solo per la Francia ma per tutt’Europa, 
è per questo: che essa segna, non già l’av- 
vento del Romanticismo, che era avvenuto da 
un pezzo, ma lo sbaragliamento definitivo, la 
rovina irreparabile, nella coscienza del pub- 
blico, del vecchio Classicismo sopravvissuto. 
Dopo di allora, il Classicismo, quando non è 
balbuzie senile d’impotenza, quando è forma 
di vita viva, è nient'altro che aspetto e forma 
e fase del Romanticismo. 

Ma cos'è il Romanticismo? A rispondere a 
una domanda simile un breve saggio è suffi- 
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ciente come un bicchiere a vuotare il mare. 
E, nondimeno, a chi non abbia mai visto il 
mare un bicchiere d’acqua marina può ser- 
vire a darne un'idea. 

Diciamo, dunque, che il Romanticismo non 
è affatto un fenomeno puramente letterario, 
e nemmeno genericamente culturale: è un fe- 
nomeno, nel più vasto senso della parola, 
umano; è una nuova intuizione, una nuova 
esperienza, meglio ancora, un nuovo gusto, 
un nuovo senso, un nuovo orientamento della 
vita, che si comincia a delineare quando, de- 
finitivamente (fissata e cristallizzata nel Con- 
cilio di Trento la sintesi cattolica, lo spirito 
europeo cerca nuovi sbocchi alla sua 'profon- 
da inquietudine e al suo ‘travaglio roditore. 
È una nuova civiltà, che si dà la sua espres- 
sione in tutti i domini dello spirito: arte, re- 
ligione, filosofia, morale, costume, politica, 
giurisprudenza, e via dicendo. 

E qual’è la sua caratteristica essenziale? 
Come si definisce la sua essenza? Rispondere 
a questa domanda non è meno difficile che de- 
finire, che so, l’essenza del Cristianesimo, quel 
quid che permette ad esperienze religiose così 
diverse come quelle di un Agostino e di un 
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Francesco, di un Benedetto e di un Calvino, 
di dirsi tutte egualmente cristiane. Una buona 
parte degli equivoci che regnano sull’argo- 
mento ‘viene da questo: si definisce come Ro- 
manticismo in generale il Romanticismo di un 
certo periodo, di una certa fase, di questa o 
quella ‘delle sei o sette generazioni romantiche 
(secondo l’enumerazione di Seillière) e sulla 
base di un così angusto criterio si nega o si 
attribuisce a questo o a quel movimento, a 
questo o a quel paese, a questo o a quello 
scrittore, a questa o a quella letteratura la qua- 
lifica di romantico. Indi, equivoci, dispute 
et irae. | 

Si suol dire, per esempio, che Romantici- 


smo significa insurrezione dell’Individuo con- 


tro la Società; dell’Istinto contro la Ragione; 
del Cuore contro il Cervello; della Passione 
contro la Legge; dell’Impulso contro la Re- 
gola; del Sentimento contro la Disciplina; 
dell’Istinto contro la Volontà, e via dicendo. 
Esattissimo. Ma di un certo Romanticismo, 
non del Romanticismo. Barrès, Kipling, D’An- 
nunzio, Nietzsche, i grandi astri del firma- 
mento culturale di avantiguerra, esaltano la 
Disciplina, la Regola, la Legge, il Cervello, la 


sie = foi =——-&=  ,_ - -—. 
--—Tr 2 _-_—— nq_ o——rrer_rr——rr—crrrr—eoe»°++———_——or_—r——P——r—_—_r_rr———_moncnnmugy 


nin 


se 


Ragione, l'Energia, e sono romantici della più 
bell’acqua, romantici al cento per cento. Come 
tutti i grandi fenomeni storici, come tutti i 
grandi movimenti veramente e profondamente 
originali, il Romanticismo ha la forza di rove- 
sciare le sue posizioni, di negare sè stesso, di 
volgersi contro sè stesso, rimanendo nondi- 
meno sempre fedele a sè medesimo. L’estremo 
individualismo e l’estremo socialismo, l’estre- 
mo storicismo e l’estremo antistoricismo, il 
passatismo estremo e l’estremo futurismo, il 
sentimentalismo e l’odio del sentimento, il pri- 
mitivismo e il decadentismo, l’emotivismo e lo 
stilismo: il Romanticismo ha abbracciato in sè 
tutti questi estremi e tutte le sfumature inter- 
medie, tutti stringendoli nell’unità della sua 
vita e del suo movimento, del suo essere e del 
suo divenire. Perciò l’essenza del Romantici- 
smo non è da intendere come alcunchè che ri- 
manga sempre identico a sè stesso in tutte le 
forme che esso assume, come qualcosa di ge- 
lido e morto sottratto al movimento: ma come 
un’energia che ha in sè la forza di superare 
tutte quelle forme antitetiche, di crearle tutte 
senza esaurirsi in nessuna. 

È Romanticismo quell’esperienza della Vita 
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in cui questa è sentita — più o meno chiara- 
mente, più o meno consciamente, con lacera- 
mento o con esaltazione interiore — come una 
potenza, una forza, un’energia, un’attività 
oscura in continuo movimento, che non è le- 
gata a nessuna delle sue forme, ma ha in sè la 
forza di generarle e di trascenderle tutte, e 
che, in fondo, non ha altra legge, altra desti- 
nazione, altra gioia che d’essere al massimo 
grado sè medesima. È precisamente il Roman- 
ticismo che ha cominciato a scrivere Vita con 
un gran V ‘maiuscolo, che di un concetto me 
ramente scientifico ha fatto della Vita una di- 
vinità metafisica, fondo e centro del mondo. 
Il Romanticismo è il culto della Vita come Vita, 
e sol perchè Vita: dove poi la Vita venga ri- 
posta, qui differiscono i vari Romanticismi. 
L’uno la pone nell’Individuo che furente in- 

sorge contro il Tutto; l’altro nel Tutto (Na- 
tura, Nazione, Classe, Società, Razza) unen- 
dosi al quale l’Individuo gode la massima pie- 
nezza di vita. L’uno, nell’adorazione estatica 
del Passato; l’altro, nello slancio fremente 
verso il Futuro. L’uno, nel ritorno alla Na- 
tura; l’altro, nella Disciplina umana più ferrea. 
L’uno, nel languore del Sentimento; l’altro, 
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nella durezza dell’Energia. L’uno, nell’Istinto 
più immediato; l’altro, nella più riflessa Vo- 
lontà. L’uno, nel Sognare; l’altro, nell’Agire. 
Tutti romantici, in quanto e ‘fino a quando è 
per gustare la massima intensità di vita che 
essi sventolano l’una o l’altra di quelle opposte 
bandiere. Se la definizione che abbiamo data 
del Romanticismo è esatta, bisogna riconoscere 
che il primo che ne ha avuto chiara e netta 
coscienza è Herder, prima del quale si può 
parlare di precursori del Romanticismo, non 
di Romanticismo vero e proprio. 

S’intende che la coscienza che il Romanti- 
cismo ha di sè non è affatto la stessa al prin- 
cipio che al termine attuale della sua carriera, 
e che la conoscenza più o meno netta che esso 
ha di sè reinfluisce sulla caratteristiche del suo 
movimento. In una fase della sua vita può 
avere stretto alleanza col Cattolicismo (per 
amore del passato, per ammirazione della li- 
turgia cattolica, per odio al razionalismo e al- 
l’illuminismo ecc.), ma ciò non toglie che, nel 
suo fondo, il Romanticismo tenda a fare a 
meno e di Dio trascendente e del Redentore 
e a divinizzare la Vita. 

Ora, chiunque conosce un po’ la storia spiri- 
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tuale d’Europa degli ultimi due secoli, non di- 
sconoscerà due verità che derivano come co- 
rollari dalle premesse sopra accennate: 

1) Per lo meno da un secolo, il Roman- 
ticismo è l’elemento vivo dinamico propulsore 
maschio fecondatore della cultura di Europa: 
il Classicismo, tutt'al più, fa da freno, da mo- 
deratore, da inibitore. Ma il motore della mac- 
china è il Romanticismo. Tanto vivo e potente 
che non teme di vestirsi con gli abiti del suo 
rivale e di prenderne il nome e di far guerra 
a sè medesimo (il Classicismo di un Nietzsche 
e di un Maurras non è che un Romanticismo 
della Volontà balzato in armi contro un Ro- 
manticismo del Sentimento). 

2) La cultura europea contemporanea, 
la cultura di quella che Seillière chiama la set- 
tima generazione rousseauviana, la nostra, è, in 
quanto è viva, romantica. Tutti i capofila della 
cultura europea contemporanea sono roman- 
tici, di un Romanticismo che è il loro e ‘non 
quello dei loro padri e nonni, ma romanti- 
cismo quand méme e più che mai. 
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IL 
LA FILOSOFIA GERMANICA DELLA VITA 


La ‘fase del pensiero immediatamente pre- 
cedente quella attuale fu segnata per la Ger- 
mania, come per tutta Europa, dalla preva- 
lenza assoluta della Scienza, adoratrice del 
Fatto. Basta con i sogni, con le fantasticherie 
vagabonde, con i presuntuosi tentativi di creare 
a priori il mondo la natura la vita. L’età della 
ragione è venuta, è tempo di sottomettersi al 
dominio della realtà, del Fatto e della Scienza, 
sacerdotessa di esso! Tale il grido di cui ri- 
suonò la Germania negli anni intorno al 1860. 
Per la Filosofia non c’era più posto. Invano la 
reietta implorò le ‘fosse ;almeno concesso lin 
grazia di sistemare in sintesi i risultati delle 
Scienze particolari, invano offrì alla nuova e 
dura sovrana uffici di cameriera sotto forma di 
teoria della conoscenza: tanta modestia dopo 
tanta baldanza non servì che ad attirarle 
scherni e irrisioni e, finalmente, la cacciata in 
bando. La Filosofia parve allora per un pezzo 
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un fenomeno mentale corrispondente a una fase 
superata dell’umanità, oggetto ‘di studio storico 
allo stesso titolo che le epidemie mistiche e le 
superstizioni religiose. La Filosofia si era per- 
duta e, pareva, per sempre, senza rimedio. 

Fu allora che di contro al mito ed al culto 
del rigido Fatto, tomba non solo de’ Vati ma 
dei Filosofi, sorse e si propagò con la rapidità 
della folgore il nuovo mito e culto della Vita. 
Vi è in ogni età una parola che propaga da sè 
risonanze indefinite, si circonda di aloni di 
significazioni illimitate, s’impregna di colora- 
zioni innumerevoli, una iparola che tutti ripe- 
tono ma ognuno a modo suo, e la cui forza 
suggestiva è fatta appunto dalla sua stessa 
indeterminatezza. Natura nel secolo xviI, Pro- 
gresso e Ragione ‘nel xvm, Storia nel XI, 
Vita nel xx: ecco alcune di queste parole indi- 
catrici di veri idoli culturali. Di contro alla 
terra del Fatto, saldamente dominata dalla so- 
vrana Scienza, si levava dalle nebbie marine 
una nuova, misteriosa, inesplorata terra: la 
Vita. Il Cristoforo Colombo del nuovo conti- 
nente fu Federico Nietzsche. 

Per Nietzsche non vi è Fatto, non vi è mondo 
in sè, che si tratti di constatare e registrare. 
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Il mondo non esîste se non icome oggetto, in sè 
indefinibile, delle azioni e reazioni degli es- 
seri viventi. Non v'è perciò un mondo solo, vi 
sono tanti mondi quanti sono i viventi che se 
li creano per viverci e ‘sentircisi come a casa 
loro. Vivere è interpretare il caos delle sensa- 
zioni brute, è reagirvi, è darvi senso, è impre- 
gnarlo di valore. Vivere è valutare, è lavorare 
a creare un mondo nostro. Non vi è una valu- 
tazione e una interpretazione giusta che bolli 
di falso le altre: ognuna è giusta dal suo punto 
di vista, dalla sua prospettiva, e ‘tutte le pro- 
spettive si equivalgono fra loro. Da questo 
punto di vista in cui la critica di Kant e la bio- 
logia di Darwin sì fondono in sintesi poderosa 
e originale, la Filosofia appare il prolunga- 
mento dell’attività ‘vitale. Si lasci pure alla 
Scienza il dominio del Fatto: si ‘aprono alla 
Filosofia le sconfinate oceaniche distese del 
Fare, del Creare, dell’Attività. La Filosofia non 
ha più da arrossire di essere l’opera di un indi- 
viduo, radicata nella sua personalità, è questa, 
anzi, la sua gloria: di essere l’autobiografia e la 
confessione di un uomo, di farci conoscere non 
cos'è il mondo, secondo lui, ma cosa egli vor- 
rebbe che fosse, e cosa, così volendolo, egli lo fa. 
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Sulla stessa strada di Nietzsche, ma con mi- 
nor forza distruttrice e creatrice, si spinge Dil. 
they, il gran filosofo della Cultura. Lo allucina 
ancora il fantasma idolatrico del Fatto e della 
Scienza sua ancella, e perciò nella sua nega- 
zione che la Filosofia sia Scienza #i sente il 
rimpianto della dignità perduta. Ma anche Dil- 
they, in fondo, riconduce la Filosofia in seno 
alla Vita. Le attitudini ‘che l’uomo ‘può adot- 
tare in faccia all’universo sono infinite, e nulla 
permette di enumerarle e ‘tracciarne i limiti. 
Ma dalla confusione di esse emergono alcuni 
grandi modi di sentire l’universo e di reagirvi, 
di cui le varie grandi filosofie sono le sistema- 
zioni nette e coscienti. Sorgono così le varie 
interpretazioni dell’universo, le metafisiche, 
che se non sono scienze, non per ciò sono arbi- 
trario prodotto dell’uomo. Di esse nessuna è 
vera in senso assoluto, pur avendo tutte la loro 
verità parziale. E appunto per questo non 
muoiono mai, sfuggono a iogni confutazione, 
sono ‘eterne e indistruttibili. Così Dilthey 
giustifica l’esistenza della filosofia e la con- 
traddizione delle filosofie, ognuna di esse si- 
stemazione di uno dei sentimenti universali. 

Incalzando, Simmel spiega che la filosofia 
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ha, sì; radice nella personalità del filosofo, ma, 
in pari tempo, è pur vero che tende a supe- 
rarla. Poiché non ci sono che spiriti indivi- 
duali, non vi sono che visioni individuali del 
mondo. Non vi è una visione del mondo che 
sia la vera, perchè non esiste un Io assoluto 
e universale. Ma ‘fra le visioni individuali del 
mondo alcune ve ne sono in cui trionfano certi 
grandi motivi, certe forme universali dello spi- 
rito umano, e quelle hanno. un carattere d’uni- 
versalità che manca alle altre. Così nascono i 
grandi sistemi. 

Finzioni? Sia pure. Ma tutto ciò che non è 
bruta e nuda sensazione, incalza Vaibinger 
(raccogliendo le fila di un lungo travaglio spi- 
rituale cui han icontribuito e ‘Mach e \Avena- 
rius), è finzione, il concetto scientifico non 
meno del idogma teologico e del sistema filo- 
sofico. Il pensiero non è che ‘funzione vitale, 
si applichi esso alla scienza o all’arte o alla 
filosofia (1). | 

Tutto è mito, continua Spengler: ogni cul- 
tura è un organismo di miti, che nasce fiorisce 
e muore, e tra cultura e cultura non v'è co- 
mune misura, come non v’è comune misura tra 
gli organismi vegetali e animali (2). 
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Così, a poco a poco, la Filosofia rendeva alla 
Scienza il servizio che questa le aveva fatto. 
La Scienza l’aveva scacciata dal regno del 
Fatto in quello della Finzione: la Filosofia ri- 
sponde annettendo al regno della Finzione il 
regno del Fatto. La Scienza aveva negato alla 
Filosofia ogni diritto alla scoperta della verità: 
la Filosofia associa al suo destino la Scienza e 
abbatte l’idolo di una verità assoluta e defini- 
tiva. La Scienza aveva rimproverato alla Fi- 
losofia di perdersi dietro fantasmi vani e di 
dimenticare la Vita: la Filosofia le ritorce l’ac- 
cusa di uccidere e imbalsamare la Vita, e ri- 
fonde il Fatto nell’attività creatrice, nel Fare. 
Tutto diventa Vita. Le (parole d’ordine diven- 
gono Vita, Vivente, Vitale, e tutte quelle che 
da vicino io da lontano ssi riconnettono alla 
Vita, dea che ha la sfingea ‘e medusea bellezza 
delle donne leonardiane, nel cui ambiguo sor- 
riso è qualcosa di perfido e di tenebroso. 

Quel iche a me sembra l’apporto più consi- 
derevole dell’ultima fase della filosofia tedesca, 
da Nietzsche a Spengler e a Kayserling, è fl 
senso nuovo che essa ha saputo conquistare 
della Vita e della Filosofia. Prima di Nietzsche, 
la parola Vita aveva un significato più che altro 
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. biologico e scientifico. È sopratutto per opera 
sua che essa acquista un riferimento a ‘valori 
culturali e con un balzo di gigante si ‘proietta 
sul piano dell’infinito. Vivere è per Nietzsche 
creare, infinitamente creare, rompersi in cen- 
tri innumerevoli di creazione lottanti fra loro. 
La Vita si dilata così all’infinito nel tempo. 
nello spazio, nell’intensità, si carica d’illimi- 
tato, respinge da sè ogni pretensione a serrarla 
in forme determinate, ad assegnarle un senso, 
un termine, una direzione prestabiliti. « Il 
mondo una volta di più per noi è diventato 
infinito »: è il grido di Nietzsche. E Dilthey: 
la Vita è indefinibile, sfugge a tutte le formule, 
determinarne il senso una volta per tutte è 
impossibile, non la si conosce e comprende 
che a posteriori, attraverso le sue manifesta- 
zioni, che ‘ne mettono in luce ora questo ora 
quel lato, e mon si potrà abbracciarla come 
tutto che il giorno in cui sarà tutta manife- 
stata, cioè spenta. E Simmel: le categorie at- 
traverso le quali lo spirito umano si crea il 
suo mondo sono in numero infinito, nuove ca- 
tegorie possono sempre essere create, nessun 
dato c’impone la categoria da cui ‘può essere 
riguardato. E Spengler estende alle Culture la 
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conquista di questo senso infinitistico della . 
Vita: alle Culture concepite come viventi or- 
ganismi chiusi in se stessi, senza tregua creati 
e divorati dalla inesausta potenza della Vita. 
E Kayserling fa dell’uomo il libero creatore 
del senso dell’Universo, che non ne ha ise non 
in quanto l’uomo glielo conferisce, gli inculca 
il senso della sua responsabilità cosmica, ri- 
solve la [Filosofia nella costruzione della per-. 
sonalità autosufficiente. 

Come d’infinito, la Vita si carica di tensione 
drammatica. Vivere è sentito come qualcosa 
di essenzialmente drammatico, perchè la Vita 
è essenzialmente aspirazione all’Infinito e in- 
sieme necessità di concretarsi in forme finite 
per darsi corpo e consistenza. Così ogni cul- 
tura, ogni filosofia, ogni visione del mondo è, 
e non può non essere, essenzialmente limitata, 
in quanto erige a motivo unico uno solo degli 
infiniti motivi della ‘Vita, ma /per ciò appunto 
è internamente lacerata da contraddizioni at- 
traverso cui si manifesta la viva presenza del- 
l’Infinito che in quelle strettoie si sente soffo- 
care e anela all’ebbrezza dell’illimitato. È il 
senso faustiano della vita teorizzato da Fichte 
e cantato da Goethe, ma mentre Goethe e 
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Fiehte insistevano sulla Forma in rui la Vita 
deve calarsi per concludersi non meno che sullo 
slancio con cui la Vita rompe l’una dietro 
l’altra tutte le Forme in cui ysi cala e si pro- 
tende lampeggiando al dilà, questi suoi epi- 
goni battono quasi esclusivamente sullo slancio 
creatore delle Forme e rifiutano con disdegno 
le Forme formate (3). 

E come un nuovo senso della Vita, così un 
nuovo senso della Filosofia si delinea e si pre- 
cisa. Figlia della Vita, la Filosofia me adotta 
la infinita libertà di movimento. Nietzsche (an- 
che qui bisogna cominciare da lui) concepisce 
pel primo il pensiero come una libera infinita 
esperimentazione vitale, perennemente rico- 
minciata. Il filosofo deve rinunciare al fanta- 
sma della verità assoluta, adottare la varietà 
dei punti di vista, risentire nell'animo suo la 
tensione e la lotta di tutti i valori umani e la 
loro contraddizione, senza paura di lacerarsi e 
rompersi. | 

Crolla il vecchio idolo del sistema filosofico 
che nel giro di due 0 tre volumi di cinquecento 
pagine l’uno offre la somma della perfetta e 
definita verità. Nessurio di questi pensatori ha 
lasciato un sistema nel vecchio senso della pa- 
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rola. Nietzsche ha scritto aforismi; Kayserling 
diari di viaggio; Spengler e Dilthey saggi sto- 
rici; tutti gli altri, saggi e articoli critici. Tutti 
si sono difesi di avere un sistema bello e fatto 
da fornire. Fluidi multipli cangianti come la 
Vita, hanno rifiutato di rinchiudersi nella pri- 
gione sia pur sontuosa di quattro mura siste- 
matiche. Un sistema è sempre una verità par- 
ziale. E perchè allora rifiutarsi la gioia delle 
altre verità? 

Sono filosofi -e artisti insieme, pensatori e 
poeti: accanto ai dionisiaci voli e ai lampeg- 
giamenti folgoranti di Nietzsche, ecco le pacate 
capillari analisi di Dilthey, di Simmel, di Sche- 
ler gioia dell’intelligenza, banchetto del gusto; 
accanto alle apocalissi di Spengler, solenni 
come funebre canto di campane a martello, 
ecco la lapidaria semplicità di un Vaihinger, 
l’elegante e raffinato e talvolta dilettantesco ra- 
gionare di un Kayserling. La Filosofia è arte, 
è critica, è vita, è azione. Tutto diventa Fi- 
losofia. 

Ma per questo appunto, di bel nuovo la Fi- 
losofia tende a svanire e a dissolversi come 
Filosofia. Ricongiuntasi alla Vita, tende a rias- 
sorbirsi nella infinita varietà dell’oscillazione 
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e del lampeggiamento vitale. Conquistato ap- 
pena, l’impero d’Alessandro tende a dissolversi 
nella miriade dei regni dei Diadochi. Riaffio- 
rato dalla terra, il fiume della Filosofia tende 
a inabissarsi di nuovo sotto terra. Ma il rigoglio 
prodigioso della vegetazione culturale in Ger- 
mania dimostra che il suo passaggio non è stato 
vano, e che esso è là, nel sottosuolo, pronto a 
riaffiorare di nuovo, quando il genio della sto- 
ria vorrà, in zampilli e getti d’inaudita potenza. 


(1) Cfr. Relativisti contemporanei, 4* ediz., cap. I. 

(2) Ibid., 4° ediz., cap. III. 

(3) Sull’antitesi Vita-Forma, cfir. il saggio su Pirandello 
in Studi sul Teatro contemporaneo, 3* ediz., cap. VII. 


HI. 


‘LA CULTURA GERMANICA 
FRA DIONISO E ‘APOLLO 


A caratterizzare adeguatamente la presente 
fase della civiltà occidentale, definirla alta- 
mente tecnica non basta. La civiltà egiziana, la 
civiltà greca dell’epoca ellenistica furono ci- 
viltà altamente tecniche, e, nondimeno, del 
tutto diverse da quella in cui viviamo. Questa 
non è solo una civiltà intensamente tecnica: è, 
essenzialmente, una civiltà della Tecnica, ch’è 
un’altra cosa. Civiltà della Tecnica vuol dire 
civiltà in cui l’attività dominante dello spirito, 
quella che colora di sè tutte le altre attività 
spirituali, quella che se le asserve tutte e ‘dà il 
là ‘alla vita, è la Tecnica. In questo senso non 
c'è mai stata ‘al mondo civiltà della Tecnica 
prima di questa nella quale viviamo. E la fase 
presente di essa non è tanto caratterizzata dallo 
sviluppo sempre più rapido e trionfale della 
Tecnica, quanto dalla coscienza sempre più in- 
tima e penetrante che l’uomo va acquistando 
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che la civiltà in icui egli si trova a vivere è una 
civiltà della Tecnica, caratterizzata dalla Tec- 
nica come le civiltà che. l’hanno preceduta lo 
furono dall’Arte o dalla Religione o dalla Poli- 
tica. Di qui, contrasti spirituali, che in nessun 
paese d’Europa forse si delineano con tanta 
nettezza, con tanta drammaticità, con tanta vio- 
lenza ed evidenza di tensione, come ‘în Ger- 
mania. 

Civiltà della Tecnica vuol dire una civiltà 
che nei riguardi della Natura si pone in attivo 
atteggiamento tecnico. La Natura non è più 
oggetto di passiva contemplazione teoretica o 
di compiacimento estetico: non è più una 
ignota Iside a cui strappare il velo, ‘o una fa-. 
scinatrice Sirena nelle cui braccia addormirsi 
beato. La Natura appare come un magazzino 
di abitudini delle cose, fra le quali importa de- 
streggiarsi secondandole in modo da farle ser- 
vire agli usi dell’uomo: comandar loro obbe- 
dendo. L’uomo della Civiltà della Tecnica si 
aggira fra lle ‘forze della Natura come un do- 
matore fra le belve del circo alle quali vuole 
insegnare gli esercizi (1). Di questo, l’uomo 
contemporaneo ‘va acquistando sempre più 
netta e acuta coscienza. 


7 e 


E questa coscienza importa ineluttabilmente 
la consapevolezza che l’uomo l’ha rotta con la 
Natura. Re della creazione, microcosmo nel 
macrocosmo, impero nell’impero, nessuna delle 
frasi con cui le civiltà che hanno preceduto la 
nostra hanno designato la situazione dell’uomo 
nel mondo è adeguata a tradurre la nuova co- 
scienza che l’uomo contemporaneo ha del suo 
rapporto con la Natura, con la Vita universa, 
dal cui seno egli è emerso nella profondità dei 
secoli remoti: coscienza di una rottura, di una 
frattura, di una lacerazione. È precisamente 
questa coscienza che caratterizza il nuovo pen- 
siero che si va lentamente, faticosamente ela- 
borando nel sottosuolo della cultura europea 
contemporanea e lo distingue profondamente 
dal Naturalismo delle passate generazioni. Per 
il vecchio Naturalismo l’uomo era l’ultima on- 
data della marea della Natura: ultima e più 
alta, ma pur sempre ondata di quella marea. 
Ma per l’uomo della civiltà della Tecnica 
l’uomo è uomo in quanto l’ha rotta con la Na- 
tura, in quanto sta non nella Natura e sia pure 
al culmine della Natura, ma di contro e di 
fronte alla Natura. L’uomo balza nell’essere di- 
cendo no alla Natura: Bergson è l’unico fra 
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i filosofi contemporanei ad ‘averlo capito, ed 
è per questo ch’è il più grande e il più vivo di 
tutti (2). 

Di qui un duplice antitetico atteggiamento. 
L’uomo può accettare di essere uomo, può dire 
di sì al destino che l’ha voluto uomo, rifare 
con luminosa coscienza e deciso volere il gesto 
che l’ha fatto uomo, volgere le spalle alla Na- 
tura, vedere in essa non l’antica devota Madre, 
ma la buona massaia dalle inesauribili risorse 
ch’egli è ben lungi dall’aver tutte sfruttate. 
Essere sempre più decisamente uomo, cioè vo- 
lontà metta e intelligenza distinta, porre or- 
dine, ordine umano, dov’è disordine, cioè or- 
dine della natura, al regno della spontaneità 
naturale far succedere il regno della volontà 
umana, tracciare limiti nell’illimitato, confini 
nello sconfinato, imporre misura ‘allo smisu- 
rato, tale appare il compito dell’uomo a' chi 
dica di sì al gesto che lo ha fatto uomo, che 
lo ha strappato dall’umida placenta della vita 
naturale, e gettato nel mondo neonato debole 
e nudo ma destinato a divenir gigante potente 
e terribile. 

Ma la coscienza di essere avulso dalla cor- 
rente della Natura può essere per l’uomo sor- 
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gente d’intollerabile angoscia e di spasimo 
senza fine. L’uomo può sentirsi come in un de- 
serto ove le cose e le creature non gli parlano 
più con voci familiari e care, ma si avvolgono 
in un silenzio impenetrabile e minaccioso. E gli 
si gonfia il cuore di nostalgia di ritornare in 
seno all’antica Madre, di sentirsi onda fra le 
onde nell’immenso mare della vita naturale, 
di sperdersi e dissolversi nella tiepida atmo- 
sfera della vita vegetale. E maledice ciò che 
lo ha strappato alla Madre e fatto uomo: intel- 
ligenza, volontà, azione, e invidia agli animali, 
alle piante, alle cose che gli sembrano inani- 
mate la sicurezza infallibile dell’istinto, il si- 
curo possesso delle leggi dell’esistenza, egli per 
cui l’esistenza non è ‘possesso ma problema 
eternamente da risolvere (3). 


Niente da stupire se e l’uno e l’altro atteg- 


giamento trovi ‘oggi gl’interpreti più caratte- 
ristici in quello fra i paesi d’Europa dove la 
Tecnica celebra i più trionfali successi: la Ger- 
mania. Là l’Americanismo vittorioso canta il 
peana e accanto ad esso il Romanticismo vita- 
listico fa udire i più accorati rimpianti. Voci 
diverse di un unico coro, tutti questi romantici 
sospirano alla Natura come al paradiso per- 
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duto, e nella coscienza, nella volontà, nella 
scienza, nell’azione, in tutto ciò per cui l’uomo 
è uomo vedono ‘forme diminuite e depoten- 
ziate di vita, frutti di una potenza malefica 
che strappò l’uomo dal seno della gran Madre. 
Ad ognuna delle trionfali affermazioni del pen- 
siero contemporaneo dominato dalla Tecnica 
il Romanticismo vitalistico germanico oppone 
un’elegiaca negazione: quanto quello è lan- 
ciato verso l’avvenire; tanto questo sembra vol- 
gersi verso il passato; quello tutto speranza, 
questo tutto rimpianto. 

Ma son fratelli nemici. E qui è ‘il punto che 
vogliamo chiarire. È già degno di nota il fatto 
che entrambi si richiamino a Nietzsche. Nietz- 
sche è lo spartiacque da cui diramano i due 
fiumi correnti in opposte direzioni, Nietzsche 
che fu insieme l’ebbro apostolo di Dioniso e 
l’imperioso araldo della Volontà di potenza, 
Nietzsche che sembra guardare, Giano bi- 
fronte, al passato e all’avvenire. I due movi- 
menti di cui parliamo se ne sono divisa l’ere- 
dità: il Romanticismo vitalistico ha ereditato 
il culto di Dioniso, la nostalgia della vita na- 
turale piena, intera, immediata, istintiva, ir- 
razionale, non ‘incrinata da coscienza rifles- 
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sione peccato rimorso morale; l’opposta dire- 
zione ha ereditato il culto della Volontà di 
Potenza, ch’è la sola forma con cui il Dioni- 
sismo può rivivere nell’anima dell’uomo con- 
temporaneo, dell’uomo della civiltà della Tec- 
nica. 

Nietzsche servì insieme a Dioniso e ad 
Apollo, oscillò fra le due divinità, fra il Dio 
dell’ebbra forza vitale e il Dio della chiara 
e luminosa intelligenza, senza mai conquistar 
la netta coscienza che in fondo egli li sentiva 
come uno stesso Dio in due diverse fasi della 
sua vita divina. Romanticismo vitalistico e 
Tecnicismo americanistico se ne sono divisa 
l'eredità: ma in entrambi si effonde una me- 
desima nostalgia di una vita più intensa, più 
vibrante, più piena, solo che gli uni a conqui- 
starla si volgono al materno seno della Natura, 
e gli altri puntano verso l’Avvenire e sognano 
il tempo in cui la Terra sarà tutta un’officina 
dominata dall’Uomo demiurgo. 

Romantici entrambi, i romantici vitalisti e 
gli antiromantici della Tecnica. Romantici en- 
trambi, se l’essenza idel Romanticismo è nel 
rifiuto della realtà di fatto così com’è e nel so- 
gno di una realtà più degna di sostituirla per- 
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chè più Vita: sia una realtà tutta Natura, sia 
una realtà tutta Volontà. Romanticismo della 
Tecnica e Romanticismo della Natura sono poli 
opposti di un’unica opposizione vivente: at- 
traverso il travaglio di questa si va elaborando 
faticosamente quello ch’è il gran sogno e la 
grande nostalgia dell'anima contemporanea, un 
Classicismo in cui la più lucida Intelligenza 
non sia che una cosa sola con la più intensa 
Vita e Sapere sia un altro nome del Potere. 


(1) Cfr. Homo Faber, cap. XVII. 

(2) Ibid., cap. XII. 

(3) Il più «esemplare rappresentante di ila tendenza 
è Ludwig Klages. 
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IV. 


NEOROMANTICISMO GERMANICO 
| CONTEMPORANEO 
O IL RITORNO DI DIONISO 


Come già dicemmo, il tratto essenziale della 
‘ mentalità romantica consiste nel concepire la 
‘ Vita (la Passione, l’Istinto, il Sentimento, la 
Natura, o comunque altrimenti si voglia chia- 
mare la Vita non ‘ancora, o non più, discipli- 
nata e stretta in regole teoriche e pratiche) 
come radicalmente antitetica con la Forma (in- 
tendendo per Forma queste regole imposte 
come argini al :libero corso !delle potenze 
intellettive e ‘pratiche: qualunque, poi, sia il 
nome che si voglia dare ‘al complesso di queste 
regole, o alla potenza che le impone alla Vita: 
Intelletto, Ragione, Dovere, Società e simili). 
Se questo è vero, è innegabile che nell’ora che 
volge in Germania la filosofia respira un’atmo- 
sfera romantica che più mossa e tempestosa 
non respirò nemmeno al tempo dello Sturm 
und Drang. Ciò conferisce un’aria di famiglia 
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a tutti i pensatori che ora tengono il campo 
lassù, e dalla varietà delle fisionomie indivi- 
duali permette di cavare i tratti comuni che 
li rivelano affini o parenti (1). - 

Il Romanticismo, o, per lo meno, il Roman- 
ticismo fiorito in Germania è stato sempre anti- 
meccanista e antiscientista, organicista e Vita- 
lista. Esso ha sempre rifiutato di ammettere 
che la Natura fosse quale gliela descrivevano 
le scienze esatte: corso di fenomeni svolgen- 
tesi in un tempo spazializzato e vuoto di per 
sè di contenuto, retto dalla legge di causalità 
che pone la reazione eguale all’azione, con 
esclusione assoluta di novità, di originalità, di 
imprevedibilità. Allo schema meccanicista il 
Romanticismo germanico ha sempre opposto il 
concetto organicista e vitalista della Natura 
concepita come un Tutto sostenuto percorso vi- 
vificato da un’unica corrente di ‘vita, da una 
Anima o Spirito del Mondo, svolgentesi in un 
tempo concreto e pieno, attraverso creazioni 
sempre più nuove, sempre più originali, sem- 
pre più imprevedibili, secondo una legge di 
progresso o idi evoluzione, che alla fatalità e 
alle tenebre della bruta materia fa a grado a 
grado succedere la libertà della vita e la luce 
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dello spirito. A questa concezione il Neoro- 
manticismo ritorna in pieno. Esso o nega del 
tutto la concezione meccanicista del Mondo, o 
tutt'al più, le concede un posto secondario e 
subordinato: sempre, in ogni modo, si rifiuta 
di riconoscere in essa la suprema verità e la 
più alta rivelazione spirituale. E poichè dall’or- 
ganicismo e dal vitalismo è facile scivolare 
alle più infantili aberrazioni dell’animismo (lo 
si vide già nei romantici del 1795), ecco ‘dalle 
tombe polverose dei secoli spenti levarsi a vita 
nuova, al tempo della radiofonia e degli aero- 
plani, le vecchie fantasticherie sull’anima degli 
astri e delle forze elementari della natura, ecco 
rianimarsi e rivestirsi a nuovo secondo l’ultima 
moda le vecchie superstizioni sull’astrologia, 
sul fato sidereo sulla simpatia universale 
(Macready, Ziegler, Schmitz). 

Di quest’Anima o Spirito del Mondo l’uomo 
per i Neoromantici è effimera incarnazione. 
Debole scintilla uscita dal seno del Fuoco ‘uni- 
versale e destinata a riassorbirvisi presto. Il suo 
più alto compito in terra è di riprendere co- 
scienza della sua divina origine ed essenza e 
dissipare il triste equivoco che l’ha per sì lungo 
tempo straniato dalla Madre Natura. Di chi la 
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colpa, se quest’equivoco ebbe luogo? Della 
chiara e distinta intelligenza, ‘della Ragione 
forgiatrice di concetti e di astrazioni, alla quale 
questi Neoromantici continuano l’odio anniba- 
lico dei loro progenitori del xvm e xx secolo. 

Su questo punto sono di una mirabile una- 
nimità. Variano i nomi sotto i quali essi per- 
seguitano dei loro dardi la nefasta potenza che 
tagliò il cordone ombilicale rilegante l’uomo 
alla Natura, l’individuo al Cosmo, il cosciente 
all’Incosciente; variano i nomi coi quali chia- 
mano la facoltà o attività che sola può annul- 
lare quel divorzio e restituire l’uomo alla co- 
munanza universale, ma in questo vanno tutti 
d'accordo: che solo risolutamente voltando le 
spalle alla Coscienza, all’Intelletto, alla Ra- 
gione, all’Intelligenza ectipa (come la chiama 
Ziegler) e rituffandosi nelle oscure regioni sot- 
tostanti a quelle ove queste facoltà spandono 
la loro fredda e chiara luce, l’uomo può attin- 
gere la verità e lla vita universali. In una pa- 
rola: sono tutti decisamente, ferocemente, an- 
tintellettualisti, intuizionisti, istintivisti; tutti 
sono d’accordo nell’esaltare la Vita nelle sue 
forme sia individualmente sia collettivamente 
o storicamente più remote da quelle potenze 
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che sono oggetto della loro esecrazione. Sono 
perciò tutti più o meno infantilisti e primiti- 
visti alla Rousseau. La scienza vera non è 
quella di cui va superbo l’uomo maturo e colto, 
la società civilizzata e raffinata: è quella che 
dorme come l’oro nel Reno nell’incosciente del 
bambino e delle razze cosiddette selvagge, più 
vicine di noi alla santa madre Natura. Così 
Macready esalta le razze primitive, composte 
di pochi uomini, tutti geniali, ricchi di incon- 
scia sapienza infusa, dotati di magica potenza, 
sicchè immediatamente realizzavano nella ma- 
teria le idee dello spirito, senza la mediazione 
laboriosa dell’intelletto e della volontà cui 
siamo costretti noialtri, degeneri nipoti. E tanto 
lui quanto Kayserling quanto Langbehn (il Te- 
desco di Rembrandt) esaltano il fanciullo, nel 
quale — dice Kayserling — la vita non si è 
ancora cristallizzata in divenuto, ma è ancora 
in tutta la freschezza del divenire, che non 
ha rotto ancora il canale di comunicazione che 
lo congiunge alle potenze sovrapersonali, ma è 
ancora avvolto ‘dal loro caldo e vivificante 
fiotto. E si ritorna alla concezione del genio 
(genio è l’uomo tornato bambino, primitivo, 
ingenuo, naturale, e perciò stesso strumento e 
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veicolo di Dio in terra), che senza mediazioni 
laboriose, di icolpo, fper grazia dall’alto, in- 
tuisce e comunica ‘ai meno fortunati di lui la 
verità. 

Verità che presso questi Neoromantici del. 
l’ultima ora assume due forme (anche in que- 
sto ripetendosi le posizioni dell’antico Roman- 
ticismo). V’è chi la crede suscettibile di appren- 
sione immediata, a mezzo d’un organo intui- 
tivo: e di qua, per logica conseguenza, arriva 
alla riabilitazione della magia, dell’occultismo, 
dell’esoterismo e di tutti i metodi grazie ai 
quali l’Io supera le strette barriere del suo 
‘ essere individuale, e partecipa all’onniscienza 
e potenza dell’Io superpersonale (Macready, 
Kayserling) V’è, invece, chi la crede apprensi- 
bile solo per via idi dialettica, perchè dialettica, 
contraddittoria, agonistica è l’essenza del mon- 
do, che, appunto ‘perché tale, trascende la no- 
stra logica e la nostra morale, i nostri giudizi di 
verità e di valore, e concilia in sè verità ed er- 
rore, bene e male (Ziegler). Tutti, peraltro, sono 
concordi nel non volerne affatto sapere della lo- 
gica aristotelica, opera dell’intelletto chiaro e 
distinto, con le sue nette separazioni idi ‘con- 
trari, dominate dal principio di contraddizione. 
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Quale la teoria della conoscenza, tale la mo- 
rale. È qui il punto dove.il pensiero di questi 
Neoromantici appare più fluttuante e confuso. 
Anche qui è più facile indicare ciò che non 
vogliono anzichè ciò che vogliono. Unanimi 
sono nel non volerne sapere della presente mo- 
rale e della presente società, che, come un ca- 
pro espiatorio, caricano di tutti î mali e di 
tutte le nequizie. 

Antidemocratici come Macready o Kayser- 
ling o Ziegler, o simpatizzanti per Marx, come 
Tillich, tutti traboccano d’odio feroce contro 
la borghesia, la sua mentalità, le sue tavole di 
valori e idi preferenze. Al freddo razionalismo 
borghese, utilitario e calcolatore, oppongono 
una visione eroica, un senso religioso e tra- 
gico della vita. Anche qui variano i nomi, si 
moltiplicano le sfumature, ma l’atmosfera che 
respirano è una, una l’ondata che tutti li porta: 
dare un senso alla vita, ricondurre l’Eterno 
nel Tempo, l’Assoluto nel Relativo, restituire 
l’Uomo ‘a Dio, 0, meglio ancora, come ‘vuol 
Ziegler, fare di lui un Dio. Rompere le bar- 
riere illusorie dell’Io individuale fino a farlo 
coincidere con l'Io universale: tale il compito 
che l’uomo ha {per essi. L’Io è il loro nemico. 
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Anche in questo eredi del Romanticismo te- 


desco, pel quale l’To è ‘il Male radicale, il ipec- 
cato originale. ÎNon per nulla Ziegler si ri- 
chiama a Mastro Eckhart e a Bihme, maestri 
venerati del secondo Romanticismo. E perciò 
appunto, per quanto rispettosi siano delle re- 
ligioni storiche e positive, e da tutte, special. 


mente da quelle orientali, vadano facendo bot- 


tino di polline, come ‘api da ‘fiore, non nascon- 
dono la loro antipatia profonda pel Cattolice- 
simo, che si è sempre sforzato di tener larga 
la distanza fra uomo e Dio e nel bollente vino 
del misticismo cristiano ha versato a fiotti l’ac- 
qua fredda del razionalismo giuridico romano- 
latino. 

Ritorno al Misticismo, dunque. Non però 
(ed è un altro tratto essenziale) a un Misticismo 
che predichi la fuga dal mondo e dai suoi va- 
lori. Al contrario, questi mistici si propongono 
tutti di agire sul mondo ed è 'per questo che 
vogliono prima prendere un bagno di eternità. 
Perciò si atteggiano tutti a maestri di vita e di 
saggezza. Più che a Maestri, a Profeti. Il Pro- 
fetismo, il Messianismo, il Millenarismo è il 


loro ‘tratto comune. Tutti annunciano il tra- 


monto .dell’Occidente, la caduta della vecchia 
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Gerusalemme, il sorgere della nuova. Tutti an- 
nunciano nuova terra e nuovi cieli. Predichino 
il ritorno al Medioevo, come Ziegler, o addi- 
rittura agli Atlanti, come Macready, sono an- 
ticonservatori e rivoluzionari. Il vero pensiero, 
dice Tillich, è rivoluzionario, è profetico. F.s80 
è senso del tempo pieno di fati, dell’occasione 
unica (Kairos), è percezione dell’Eterno in 
quanto penetrazione violenta nel tessuto del 
tempo. Così sono superati Storicismo, adora- 
zione cieca del fatto compiuto, di ogni fatto 
compiuto, ‘Progressismo, che pone ’’Eterno 
fuori della storia, come mèta inattingibile di 
una corsa all’infinito e Utopismo, che s’illude 
di poter trapiantare una volta per sempre 
l’Eterno nel Tempo, in forma immutabile, 
mentre mutano sempre le forme con cui l’Eter- 
no entra nel Tempo. ! 

Il pensiero che essi si sforzano di realizzare 
non vuol rimanere confinato nel limbo della 
teoria, vuole sposarsi alla pratica, generare una 
nuova e superior vita. Sono tutti, chi più chi 
meno, sotto il segno di Nietzsche, anche quelli 
che lo rinnegano come maestro. Ma come mae- 
stro esso è riconosciuto dai più. 3 

Invano Thomas Mann ricorda che accanto 
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e al disopra del Nietzsche dionisiaco c’è il 
Nietzsche apollineo, il quale ha scritto: « di- 
venire apollineo è rompere in sè la volontà del 
mostruoso, del complesso, del confuso, dello 
spaventoso, per realizzare una volontà di mi- 
sura, di semplicità, di sottomissione alla regola 
e al concetto ». Invano Troeltsch e Vossler va- 
gheggiano una nuova conciliazione tra Roman- 
ticismo e Classicismo. Le loro voci rimangono 
senza eco. Non è quando la terra trema ed Èè 
fosco il cielo e passano follemente stridendo i 
gabbiani annunciatori della tempesta immi- 
nente che il culto del Dio solare, legislatore di 
regola e di misura, può avere molti ‘fedeli. 
Oggi, e per molto tempo ancora, forse, gli onori 
degli altari vanno al suo ‘ratello-nemico Dio- 
niso, che passa tonando sulla terra insangui- 


nata col suo delirante corteggio di menadi e 
di fiere. 


(1) Su questi scrittori, cfr. Ernest Seillière, Morales et re 
ligions nouvelles en Allemagne (Paris, Payot, 1927). 
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V. 


GRÙUNBAUM 
O LA PSICANALISI DELLA FILOSOFIA 


Da Dilthey in poi si è venuto in Germania 
considerando la filosofia e la storia delle sue 
vicissitudini da un nuovo punto di vista. 

Da quel nuovo punto di vista la storia della. 
filosofia appariva come la storia delle reazioni 
vitali dello spirito dinanzi allo spettacolo della 
multicolore varietà dell’universo, reazioni che 
sì possono ricondurre a un numero limitato di 
tipi principali. Essere o divenire, unità o mol- 
teplicità, spirito o materia: parole d’ordine, 
designanti ciascuna uno dei fondamentali at- 
teggiamenti, dei generali tipi di reazione dello 
spirito. | 

Cade, da questo punto di vista, ogni possi- 
bile giudizio di verità o di falsità sui sistemi 
filosofici: una filosofia che pensa il mondo sotto 
la categoria dell’essere e dell’unità non è, da 
questo punto di vista, nè più nè meno vera € 
legittima di un’altra che lo pensi sotto la ca- 
tegoria del divenire e della molteplicità. 
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Cade anche ogni considerazione storicistica 
della filosofia: avendo loro radice ciascuno in 
un fondamentale atteggiamento o tipo di rea- 
zione dello spirito, eterno intemporale fuori 
della storia, i sistemi filosofici sono, in realtà, 
fuori della storia anch'essi, in ogni momento 
possono sorgere sistemi opposti e antitetici di 
eguale forza e importanza, che è impossibile 
ricondurre all’unità di una medesima corrente 
storica di pensiero. Non son forse contempo- 
ranei Eraclito e Parmenide, Spinoza e Leibniz, 
Hegel e Herbart, Bradley e James? La storia 
della filosofia non ha senso che nell’interno di 
ciascuno di questi fondamentali tipi di rea- 
zione spirituale o, tutt’al più, nell’interno di 
ciascuna cultura. Da questo punto di vista si 
può ancora scrivere, sì, la storia del ‘'monismo 
o del pluralismo, dell’idealismo o del materia- 
lismo, la storia della filosofia nella cultura 
apollinea o nella cultura faustiana, non si può 
più scrivere lla storia della filosofia, perchè la 
filosofia non esiste, esistono le filosofie, tante 
quante le culture (Spengler) o quanti i tipi 
fondamentali di reazioni spirituali dinanzi al 
mistero del mondo e della vita (Dilthey, Sim- 
mel e altri). La critica dei sistemi, mirante a 
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giudicare di quanto un sistema si allontanasse 
o si avvicinasse alla verità, è sostituita dalla 
psicologia dei sistemi, mirante a discernere in 
ciascun sistema l’atteggiamento spirituale che 
è alla base di esso, il modo con cui ‘esso s’intreo- 
cia con diversi ed opposti atteggiamenti, la 
purezza di coscienza e di espressione tecnica 
e formale a cui giunge in quel dato sistema, e 
‘ perciò il posto che questo occupa nella storia 
dei sistemi in cui quell’atteggiamento si espri- 
me. Grandi inventori di scienze e di nomi i Te- 
deschi hanno trovato un nuovo nome per que- 
sta nuova maniera di considerare la filosofia e 
la sua storia, e l’han chiamata Psicognostica. 

Il merito dell’invenzione spetta a Griin- 
baum, un russo di origine tedesca, educato in 
Germania. Come Jaspers (autore di una Psi- 
cologia delle visioni del mondo), come Groos 
(autore di una Dottrina degli stili dei sistemi 
filosofici), Griinbaum, (come igià Spengler, si 
riconduce a Dilthey, così come questi, del re- 
sto, si riallaccia a Fichte, il quale, dopo di 
aver ‘affermato che solo idue filosofie fonda- 
mentali esistono: l’idealismo e il dommatismo, 
soggiungeva che la scelta che si fa tra le due 
dipende dall’uomo che si è. Come Fichte, Griin- 
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baum riduce a due gli ‘atteggiamenti fonda- 
mentali dello spirito di fronte al mondo: l’amo- 
re e il dominio, dai quali hanno origine due 
tipi di filosofia: filosofia dell’amore; filosofia 
del dominio. Sî iche la critica di un sistema con- 
sisterà per lui nell’esaminare a quale tipo que- 
sto appartenga: se dell’amore o ‘del dominio, 
e fino a che punto questo tipo în esso si articoli 
e si esprima. Egli ammette che nessun sistema 
incarna mai in tutta la sua purezza la filosofia 
dell’amore o quella del dominio, .riconosce, 
anzi, che ogni sistema dell’una o dell’altra dire- 
zione accoglie sempre in sé elementi dell’op- 
posta, ma pone come ‘ufficio della Psicognostica 
di formulare in tutta la loro purezza i due si- 
stemi in cui si esprimono quelle due opposte 
ottiche del mondo per giudicare, poi, fino a 
che punto essi s’'incarnino nei sistemi storica- 
mente dati. Nulla di ‘più inutile, pensa Griin- 
baum, che ‘combattere con argomenti logici i 
sistemi filosofici, i fondamenti su cui questi ri- 
posano essendo sempre alogici, vitali: la lo- 
gica serve soltanto a difendere la posizione 
una volta che si è deciso, per ragioni alogiche, 
di stabilircisi e di difenderla. 


Di fronte alla caotica e imprevedibile mol- 
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teplicità del mondo due atteggiamenti sono pos- 
sibili: o di confidente umiltà o di ‘angoscia € 
paura. A quest’angoscia lo spirito reagisce af- 
fermando la sua volontà di dominio: cioè di 
subordinare a sé, comprendere il molteplice 
che lo impaura. Comprendere viene da pren- 
dere; nel comprendere si attua la volontà di 
dominio. E al comprendere è essenziale l’atto 
di abolire, per quanto è possibile, quel minac- 
cioso molteplice fonte d’ogni pericolo, di s0- 
stituire alla sua multicolore varietà la grigia 
uniformità di un (principio unico e identico, 
che non ci riserbi più nè sorprese nè minaccie. 

Dalla volontà di dominio deriva perciò il 
monismo in tutte le sue varietà. Innanzi tutto, 
il monismo materialistico. Il materialismo esor- 
cizza il fantasma del molteplice sciogliendo le 
cose in elementi uguali che si possono vedere, 
toccare, numerare e misurare. Esso si appoggia 
sulla scienza, non perché questa ci fa conoscere 
la realtà, ma perché c’insegna a maneggiarla e 
a padroneggiarla. Esso determina a priori come 
deve presentarglisi la realtà, e nega la co- 
scienza, la libertà, la finalità, perché contrad- 
dicono al suo principio, portando nel mondo 
un elemento di sorpresa e d’imprevedibilità. 
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Esso si rifiuta di vederle, non ne vuol sapere, 
e o le ignora o le abolisce. Il fondo del mate- 
rialismo è un atteggiamento verso il mondo 
che si può definire pratico, tecnico, prepo- 
tente. Perciò la forza è il suo concetto cardi: 
nale. | 

Ma il materialismo, per quanto lo riduca 
a un alcunché di uniforme e prevedibile, la- 
scia, nondimeno, sussistere qualcosa idi este 
riore all’uomo. ‘Ora, finché qualcosa è fuori 
dello spirito, la minaccia e la paura non sono 
del tutto esorcizzate. Bisogna fare un passo 
oltre, e lo fa l’idealismo. L’idealismo sorge 
dalla stessa volontà idi ‘dominio che il mate- 
rialismo, ma va più in là, e assorbe il mondo 
nell’io. Una volta che questo ha riconosciuto 
nel mondo un suo fenomeno, il mondo cessa 
di minacciarlo, dappertutto l’uomo si sente a 
casa sua. 

A tutt'altra visione del mondo conduce l’at- 
teggiamento di confidente umiltà, di dipen- 
denza dell’uomo da qualcosa di più alto che 
lo comprende e verso il quale esso si volge con 
affetto umile e idevoto. Questo atteggiamento 
tende a porre il mondo come esistente in sè, 
come irriducibile all’io, tende a pensarlo non 
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più, come il materialismo, sotto la categoria 
di quantità, ma sotto quella di qualità, tende 
a riconoscere l’individualità, l’io, la libertà, a 
fare della conoscenza non più una riduzione 
dell’oggetto al soggetto ma, ‘al contrario, una 
adesione del soggetto all’oggetto :(intuizione). 
Visibilmente Griinbaum inclina ad ammettere, 
per ragioni puramente logiche e non di pura 
preferenza soggettiva, questo secondo atteggia- 
mento. 

Per ragioni puramente logiche, qui è la con- 
traddizione. Non ha detto Griinbaum che i due 
atteggiamenti del dominio e dell’amore sono 
tutti e due ugualmente legittimi, corrispon- 
dendo tutti e due ad ugualmente legittime rea- 
zioni vitali? E che la logica serve a difendere 
i sistemi, non a fondarli? Con che diritto al- 
lora oppugna la verità dell’organismo di con- 
cetti in cui sì iesprime la volontà di dominio? 
Dal punto di vista della Psicognostica deriva 
come necessaria conseguenza un assoluto rela- 


tivismo, un rifiuto di prendere partito, di giu- . 


‘ dicare, di ‘affermare. E se idi ogni sistema filo- 
sofico bisogna cercare le ragioni vitali che sono 


al fondo di esso, se al fondo del materialismo 


e dell’idealismo è la volontà di dominio, se 
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al fondo del dualismo e dell’intuizionismo è 
l’amore, al fondo della Psicognostica è il rifiuto 
di parteggiare, il glaciale neutralismo dello spi- 
rito di fronte al mondo. 

Psicognostica della psicognostica. Che se la 
pretesa della Psicognostica fosse fondata, ne 
deriverebbe niente di meno la condanna a 
morte di ogni filosofia, essendo perfettamente 
inutile stare a filosofare una volta che si siano 
riconosciute le linee fondamentali dei due si- 
stemi nei quali soltanto può esprimersi la rea- 
zione dello spirito all’enigma del mondo e della 
vita. 

La verità è che la ricchezza di queste rea- 
zioni non si lascia imprigionare negli astratti 
confini tracciati da Griinbaum e messi fuori dal 
flusso della vita. Quando si pone il principio 
del filosofare in un atto libero, individuale, 
imprevedibile, irrazionale, meglio: preraziona- 
le, dello spirito, è contradittorio voler determi- 
nare a priori i tipi idi reazione spirituale cui 
quest’atto darà luogo. Se esso è veramerite li- 
bero e imprevedibile, esso fa partecipe della 
libertà e imprevedibilità sua i sistemi che ne 
derivano. Anche per la filosofia ci sono molte 
albe che non sono spuntate ancora. 
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VL 
. RUDOLF OTTO O IL NUMINOSO. 


Fu dinanzi allo spettacolo dei due eserciti 
dei Kuru e dei Pandu schierati in battaglia e 
pronti a precipitarsi nella mischia dalla quale 
nessuno, tranne uno, sarebbe uscito vivo, fu 
tra il tuono delle conche di guerra e il nitrito 
dei cavalli e gli urli dei combattenti che il 
| giovane :Argiuna ebbe la rivelazione mistica 
di Krishna: supremo dio della vita e della 
morte, dalle infinite facce, fiammeggiante for- 
nace nella quale come torrenti al mare cor- 
rono a precipitarsi tutti i viventi della terra. 
Sotto la forma intemporale della leggenda, la 
Bhagavad-Gita adombra una grande verità 
psicologica, di cui la conflagrazione mondiale 
. ci ha dato la conferma precisa. Fu, ‘infatti, 
allo spettacolo di tutti i popoli del mondo, che 
su tutti i campi della terra e del mare e del 
cielo si cercavano con furore per stringersi in 
un abbraccio di morte, che alcuni spiriti sen- 
tirono guizzare nelle vene il brivido sacro di 
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spavento che agghiacciò il sangue di Argiuna 
quando il Signore della vita e della morte spa- 
lancò dinanzi a lui le fauci fiammeggianti e 
gli occhi innumerevoli splendenti come il sole. 
La guerra parve svelare loro di colpo le pro- 
fondità irrazionali dell’essere, ove muggono inf 
furia le forze cieche di abisso, e idinanzi alla 
vista terribile essi ritrovarono le sorgenti pri- 
me di quella paura, di quell’orrore, di quel 
‘terror panico da cui antica dottrina fa nascere 
le religioni. Così le vecchie teorie della ‘paura 
madre degli dei si caricarono di nuovo signifi- 
cato e acquistarono nuova potenza d’attrazione. 

Dei libri che in tal senso si vennero scri- 
vendo nessuno ha avuto la fortuna e suscitato 
il fervore di discussioni di quel Sacro del te- 
desco Rudolf Otto iche, messo alla luce nel 
1917, l’anno in cui la guerra dilagava come un 
oceano per tutti i continenti e pareva non se ne 
dovesse mai veder la Ifine, ha avuto innumere- 
voli edizioni, è stato tradotto în tutte le lingue 
colte del mondo, e ha determinato nello studio 
del fenomeno religioso un vero rporegì 
mento di punti di vista. 

È uno di quei libri, Il Sacro di Otto, che 


sono il frutto maturo e sugoso di tutta una 
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vita di studi e di esperienze, di cui tutti i libri 
antecedenti dello stesso autore non sono che 
abbozzi e assaggi. Un libro simile non poteva 
scriverlo che un uomo pel quale lo studio della 
teologia di Lutero, esasperante fino al paros- 
sismo gli elementi irrazionali e terrifici del con- 
cetto cristiano della divinità, e l’indagine di 
quelle forme mistiche indiane in cui la Divi- 
nità appare sotto le forme idel terribile e del 
mostruoso (Durga, Kali) erano stati la mas 
sima esperienza culturale della sua vita. Né 
poco deve avere influito sulla preparazione spi- 
rituale di Otto la frequentazione assidua di 
Goethe, idi cui qui da noi sì è ‘voluto fare il 
prototipo del saggio borghese, e ‘in cui è così 
vivo, invece, il senso di ciò che Goethe chia- 
mava demoniaco, cioè, appunto, lla forza irra- 
| zionale, meglio iperrazionale, della Vita, di cui 
la ragione non è che ombra e riflesso. 
Spingendo alla estrema conclusione un filo- 
ne ‘di pensiero che da Schleiermacher in poi 
non è mai venuto meno ‘in Germania, e che 
si è svolto in netta opposizione con le dottrine 
di coloro che con Kant vogliono più o meno 
ridurre la religione alla morale, Otto fa della 
religione una esperienza sui generis, fondamen- 


159 = 


tale, originaria, avente la sua scaturigine in 
una zona dell’anima che è al di là e al di sotto 
della chiara e distinta ragione teoretica e pra- 
tica, in una occulta e autonoma sorgente di 
esperienze e di rappresentazioni, in un sen- 
timento razionalmente indefinibile, che egli 
chiama il sentimento del numinoso. 'È quello 
che gli antichi chiamavano il terror panico; è 
il sentimento che ci coglie quando entriamo 
in una casa vuota e disabitata o quando all’im- 
provviso ci appare il fantasma di un trapas- 
sato. ‘È un sentimento di terrore e di rac- 
capriccio, come dinanzi a qualcosa che da un 
altro mondo irrompa improvviso nel nostro e 
minacci di mandarlo in frantumi: paura, certo, 
ma — e qui è il torto delle vecchie teorie che 
facevano derivare la religione dalla paura — 
paura di un genere affatto diverso dalla paura 
che c’ispirano gli oggetti anche più formida- 
bili del comun mondo naturale. Per darne una 
idea noi non possiamo che servirci dei termini 
indicanti le nostre comuni naturali passioni 
(paura, ira, ecc.), ma s’intenda bene che simili 
termini non sono trascrizioni concettuali chiare 
e distinte del sentimento del numinoso e degli 
oggetti cui esso rimanda, ma semplici ideo- 
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grammi analogici, che guai a prenderli troppo. 
alla lettera! È il senso di una realtà esistente 
fuori di noi, che sentiamo e sperimentiamo con 
la massima violenza, ma di cui non possiamo in 
alcun modo farci un’idea chiara e distinta, in- 
comprensibile quindi ma non ignota, fonte ine- 
sausta di vita e d’energia, che ci schiaccia col 
peso della sua onnipotenza e strapotenza, ci 
sconcerta, ci atterrisce, ci prostra a terra e non- 
dimeno, per inconcepibile paradosso, ci attrae 
e ci affascina, la cui faccia di ira furente e sel- 
vaggia può per inconcepibile grazia illuminarsi 
tutta di un paterno sorriso, e al posto della 
paura e del raccapriccio destare nel cuore del 
fedele i trasporti di un delirio mistico, di un 
amore, di una ebbrezza di dedizione che non 
trovano pace se non nel totale abbandono a lei. 
Come la paura che il numinoso ispira, così 
l’amore che accende, la pace e la gioia che 
promette e dà, non hanno nulla ‘a che fare con 
i sentimenti naturali indicati con queste pa- 
role: sono pace, gioia, amore di altro genere, 
di altra qualità. Di fronte a un Essere così spe- 
rimentato, la creatura, indipendentemente da 
ogni azione che possa aver fatto, da ogni pec- 
cato che possa aver commesso, pel semplice 


ei66: 25 


fatto di esser creatura, si sente un nulla, pol- 
vere e ombra, cenere e fumo, bisognosa di 
espiazione e di redenzione, che non può ve- 
nirle se non dalla bontà stessa del dio, per in- 
concepibile e ineffabile grazia di lui, I 
Ma affermata con ogni energia l’origine net- 
tamente, più che irrazionale, soprarazionale 
della religione, Otto mette in rilievo come le 
grandi religioni seguano una curva di sviluppo 
che le porta a saturarsi sempre più di ele- 
menti razionali e morali, da una parte proiet- 
tando sempre più sullo sfondo tenebroso del 
numinoso la luce della ragione e della mora-. 
lità (Dio è concepito allora come giusto, buono, 
saggio), dall’altra conferendo valore numinoso 
ai concetti e postulati della ragione e della 
morale. Il Numinoso si trasforma così in Sa- 
cro. All’igiene di una grande religione è es- 
senziale che essa si saturi di ragione e di eti- 
cità, a patto che, benché respinti nello sfondo, 
gli elementi irrazionali rimangano sempre ul- 
timì e dominanti, se non si vuole che la reli- 
gione degeneri in un moralismo senza più 
valore religioso. Otto vede nel Cristianesimo 
la religione che più d’ogni altra ha saputo at- 
tuare questo equilibrio di elementi razionali 
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e irrazionali, e la giudica perciò la religione 
più perfetta che sia apparsa sulla terra, e, 
senza dubbio, la definitiva. 

Ma di questa esperienza del numinoso qual'è 
la scaturigine ideale? Alla domanda, Otto non 
risponde. Non se la pone neppure. Secondo me, 
essa è nella coscienza, oscura ma viva, che l’uo- 
mo acquista della sua lacerazione, della sua 
frattura con la Natura, della sua fuoriuscita 
dal seno della Natura: coscienza ‘ch’egli è il 
solo fra i viventi ad avere e :che lo fa uomo. 
Le cose gli si librano dinanzi misteriose e ostili. 
E un’angoscia immensa lo prende ti sentirsi 
fra di esse isolato e sperduto. Allora, di contro 
al piano dell’esperienza quotidiana in cui vive 
e su cui opera — e di cui acquista coscienza 
come di un piano frammentario, imprevedibile, 
non sufficiente a sè stesso —— egli ‘proietta un 
piano superiore e trascendente, in cui pone 
come realizzata quell’unità profonda, genera- 
trice e spiegatrice, delle cose dalla quale si 
sente escluso. E pur ravvisando in quel piano 
la ragione e la causa del piano empirico e quo- 
tidiano su cui vive, lo sente incommensurabile 
e trascendente a questo. L’esperienza del nu- 
minoso è, dunque, per me, l’esperienza di un 
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essere che, appunto perchè soffre di sentirsi 
escluso dal centro, ragione e causa delle cose, 
anela a ricongiungervisi, benchè senta di non 
potervi mai riuscire con le sole sue iforze. An- 
goscia della solitudine, speranza della riunione 
col centro:' di qui la religione (religio da reli- 
gare). Al fondo di quella esperienza angoscia- 
speranza, il senso vivo 'di averla rotta con la 
natura, di esserne fuori, di essere eccentrico 
e periferico. | 

È interessante osservare come, melle linee 
fondamentali, la filosofia della religione di Otto 
concordi con quella di Loisy. Per tutti e due 
i grandi eruditi, la religione bagna le radici 
in una zona dell’anima irrazionale e iperrazio- 
nale, che è la fede, il senso di una realtà tra- 
scendente, avvolgente l’individuo e la sua ra- 
gione. Per entrambi, la curva di sviluppo della 
religione la porta a saturarsi sempre più inten- 
samente di ragione e di moralità. Ma per Otto 
quel sentimento primigenio donde ha origine 
la religione è raccapriccio orrore spavento 
sacro; per Loisy, invece, è esperienza lumi- 
nosa e gioiosa di una inesausta fonte di vita 
in cui l'individuo bagna e che tutto l’avvolge 
e lo spinge su per le vie dell’avvenire. È qui 
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la massima differenza fra î due punti di vista, 
e qui si tradisce la diversa educazione e ori- 
gine mentale dei due grandi eruditi: l’uno, 
Loisy, apostata del Cattolicesimo ma pur sem- 
pre nell’anima cattolico, ed è naturale, quindi, 
che per lui religiosità sia fenomeno essenzial- 
mente sociale ed ecclesiastico, aborrente perciò 
dal misticismo individualistico; proveniente 
dal Luteranesimo Otto, cioè da quella confes- 
sione che afferma la natura individuale del- 
l’esperienza religiosa e lascia la creatura indi- 
fesa dinanzi ai soffi tremendi che vengono su 
dagli abissi dell’Infinito. Perciò, mentre per 
Otto è necessario e salutare all’esperienza reli- 
giosa che essa si compenetri di elementi razio- 
nali, che la rendano adatta alla comune e 
media temperie dell'umanità, Loisy, pel quale 
la primigenia esperienza religiosa è già tutta 
sociale e umana, vivificante e affratellante, 
vede nella ragione una sorgente più di male 
che di bene per la sana vita religiosa. Così, pur 
nel campo della Filosofia della Religione, nella 
persona dei due più illustri rappresentanti, 
Cattolicesimo e Luteranesimo continuano la 
loro secolare battaglia. 
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VII. 


HEINRICH TREITSCHKE 
O LA MISTICA DELLO STATO 


Heinrich Treitschke, dal ‘punto di vista bio- 
grafico, non è un novecentista. Ma è [del No- 
vecento, degli anni della guerra e idel dopo- 
guerra, la vasta diffusione e la durevole popo- 
larità della sua opera. Il diritto di chiamarlo 
contemporaneo spetta perciò a noi ‘assai ‘più 
che a coloro tra i quali trascorse la sua vita 
mortale. 

Secondo Treitschke, è nell’essenza dello 
Stato di essere sovrano, cioè di non ammettere 
forza alcuna superiore alla sua, di non aver 
bisogno che ‘di sé per essere e conservarsi in 
vita. Stato degno di questo nome è solo quello 
che dî sè può dire come Gustavo Adolfo: « So- 
pra di me non riconosco che Dio e la spada del 
vincitore », che non ammette altre restrizioni 
alla sua sovranità se non quelle che egli stesso 
consente, legandosi per contratto con altri Stati, 
ma dalle quali in nessun caso si ritiene incon- 
dizionatamente impegnato per tutto l’avvenire. 
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Tutti i contratti internazionali sono fatti con 
la clausola esplicita o sottintesa: rebus sic 
stantibus. Mutando le condizioni esistenti 
quando il contratto fu messo in vita (e di que- 
sto mutamento lo Stato solo è giudice), lo Stato 
cessa di essere obbligato; e può, anzi deve, re- 
scinderlo, se serbarvi fede riescisse a suo detri- 
mento. A maggior ragione, lo Stato non può 
accettare la giurisdizione di un tribunale arbi- 
trale, sotto pena di alienare la sua sovranità. 
Esso non riconosce altra forma di processo che 
la guerra, non si sottomette ad altra sentenza 
che a quella delle armi: perciò il diritto di 
fare la guerra è il diritto essenziale di uno Stato 
degno di questo nome. La guerra è santa 
quando è giusta (ed è giusta quando è neces- 
saria), perché forza gli uomini a superare il 
naturale egoismo, a trascendere la loro misera- 
bile individualità, e li eleva fino al supremo 
sacrificio facendoli comunicare nella vita am- 
pia ed immortale dello Stato. La pace perpetua 
è il regno del materialismo e della mediocrità: 
è un ideale immorale che non potrà mai at- 
tuarsi, perché il Dio vivente vigilerà sempre 
affinché la guerra, rimedio terribile senza di 
cui la specie umana impaluderebbe, ritorni, 
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quando è necessario, ad agitare le acque della 
storia. 

La Potenza è l’attributo essenziale dello 
Stato: l’esercito ne è l’incarnazione. I piccoli 
paesi che non si possono difendere con le armi 
e devono la vita alle grandi Potenze che li tol- 
lerano, non sono veri Stati. Solo nel grande 
Stato gl’individui sentono nascere in sé il sen- 
timento di partecipare ad una vita superindi- 
viduale, che ha per teatro ‘delle sue gesta il 
mondo, ‘per anni i secoli. Il piccolo Stato, in- 
vece, non può avere altro scopo che d’ingras- 
sare i sudditi; e così sviluppa in essi tendenze 
egoistiche e sentimenti da mendicante. L’indi- 
viduo ha l’obbligo di sacrificarsi allo Stato, ed 
il fine dello Stato è il più alto che possa pro- 
porsi creatura umana. Se lo Stato non potesse 
conseguire il suo fine necessario altrimenti che 
ricorrendo a mezzi giudicati immorali, nulla 
gli vieta di servirsene. La santità del fine san- 
tifica i mezzi. La morale dello Stato non va 
giudicata con i criteri della morale individuale. 
« L'uomo di Stato non ha il diritto di scaldarsi 
tranquillamente le mani alle rovine fumanti 
della sua patria, felice di potersi dire: Io non 
ho mentito mai ». 
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Treitschke non è statolatra, e tanto meno 
socialista di Stato. La vita famigliare, l’agri- 
coltura, il commercio, l’industria, la religione, 
le scienze, le arti, vanno abbandonate al li- 
bero giuoco delle attività individuali e delle 
associazioni in cui queste spontaneamente si 
aggruppano. Esse formano la: società civile, la 
quale non ha ‘unità di fine e di volere, è lace- 
rata da lotte intestine e, abbandonata a sè 
stessa, condurrebbe alla guerra di tutti contro 
tutti. Lo Stato, invece, è principio di unità € 
di organizzazione, è persona superindividuale, 
cosciente e volente. Il suo volere, incarna- 
zione ‘degl’interessi "profondi dell’aggruppa- | 
mento umano di cui è la forma politica, su- 
pera i secoli, attuandosi nell’ampia distesa delle 
generazioni. Ora, solo i fini di potenza sono tali 
da superare le contingenze del momento: lo 
Stato non deve, dunque, proporsi altro fine 
che la massima potenza. Non dev'essere né 
un’associazione economica, né un’accademia di 
belle arti. Non che lo Stato universale sia ideale 
possibile o desiderabile, ma lo Stato deve agire 
‘..come se aspirasse a diventarlo. Solo in quanto 
potenza, esso è persona superindividuale e può 
mantenere la pace sociale: ai suoi voleri deve 
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richiedere ubbidienza incondizionata, e, se 
rifiutata, imporla con la forza: il consenso dei 
sudditi non gli è necessario: purché sappia 
farsi rispettare, durerà egualmente per secoli. 
Il principio di nazionalità non è, dunque, fon- 
damento necessario dello Stato. 

Pur difendendosi dall’accusa di costruire 
una teoria del perfetto Stato, Treitschke ‘ebbe 
costantemente l’occhio ad uno Stato che fu il 
modello alla cui stregua giudicò tutti gli altri: 
lo Stato Bismarckiano. Più che da ‘una spon- 
tanea evoluzione dello spirito nazionale ger- 
manico, lo Stato Bismarckiano sorse da una fer- 
rea e consapevole volontà, aiutata dalle forze 
di una dinastia e di ‘una casta di feudatari guer- 
rieri. Donde quel certo che di volontario, di 
artificiale, e quindi di meccanico e idi gelido, 
che fu l'intimo ‘difetto dello Stato di Bismarck 
e di Treitschke. Esso desidera certo il consenso 
dei sudditi e l’adesione dello spirito nazionale, 
ma, occorrendo, ne fa a meno e si regge per 
forza propria, la sua sovranità non derivando 
da delegazione popolare, ma attingendo da sé 
il suo diritto. Certo, esso ‘fa di tutto per pro- 
muovere il benessere e la cultura delle classi 
sociali, ma non si confonde con nessuna di esse, 
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ed i suoi fini sono di gloria e di potenza, libran- 
tisi bene in alto sui fini puramente economici 
delle classi, compresa la borghesia, come supe- 
riori alla borghesia si consideravano i Junkers, 
che dello Stato bismarckiano costituivano la 
forza ed il sostegno. 

Ad un lettore rapido e disattento può sem- 
brare che Treitschke, in fondo, non faccia che 
rinnovellare le teorie politiche di Hobbes, che 
il suo Stato non sia se non il Leviathan di Hob- 
bes, padrone assoluto della vita e della morte 
delle anime e dei corpi dei sudditi, investito 
del duplice potere temporale e spirituale, ma, 
di più, non immobile come lo Stato hobbe- 
siano, bensì animato da una formidabile Vo- 
lontà di ‘potenza alla Nietzsche, che lo lancia 
alla conquista del mondo. Invece, tra lo Stato 
di Treitschke e lo Stato di Hobbes la diffe- 
renza è profonda. Il Leviathan non ha altro 
compito che di mantenere la pace tra i citta- 
dini, i quali, abbandonati a sè stessi, sareb- 
bero l’uno il lupo dell’altro e si mangereb- 
bero fra loro. È per impedire la guerra di 
tutti contro tutti che, nel contratto sociale che 
diede origine alla città, ogni potere e diritto 
fu tolto ai cittadini e deferito allo Stato. Lo 
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Stato hobbesiano è lo Stato-carabiniere, inca- 
ricato di salvare ad ogni prezzo la pace sociale, 
mantenendo un terrore invincibile, che impe- 
disca alla città degli uomini di ridiventare la 
foresta dei lupi. Esso poggia su un fonda- 
mento essenzialmente utilitario, mentre lo 
Stato treitschkiano poggia su un fondamento 
essenzialmente morale. 

Per comprendere la ipolitica di Treitschke, 
bisogna tener presente il principio che tutta 
la pervade, e che egli ha ricevuto dalla tradi- 
zione filosofica dello spirito germanico, secondo 
la quale l'individuo abbandonato a sè stesso 
non avrebbe cura che idel suo particolare be- 
nessere e tornaconto, sarebbe un animale, sia 
pure ragionevole, non vivrebbe ‘di vita morale 
e spirituale. (Perché l’individuo '‘assurga alla 
vita dello spirito, deve negarsi come individuo. 
I mistici tedeschi dei secoli xm e xv dicevano: 
negarsi in Dio. Treitschke, echeggiando Hegel, 
dice: negarsi nello Stato. Solo partecipando 
alla vita dello Stato, vivendola come propria, 
l'individuo. supera la sua miserabile indi- 
vidualità e partecipa di quella che Fichte chia- 
mava l'immortalità terrestre. Sacrificarsi allo 
Stato è sacrificarsi alla legge morale vivente e 
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concreta. Lo Stato non ha legge morale al di- 
sopra ‘di sé, perché è la legge e la vita morale 
in atto. Di qui la concezione mistica che Treit- 
schke si fa della ‘vita politica: di qui il soffio 
di entusiasmo religioso che passa attraverso 
l’opera sua ‘e che tanto la distingue dalla gelida 
lucidità matematica del Leviathan di Hobbes. 
E si capisce allora perché la Potenza sia l’at- 
tributo essenziale dello Stato di Treitschke: 
solo uno Stato ‘potente. può proporsi fini che 
sorvolino i secoli, fini superindividuali, ed 
esclusivamente nell’agire secondo fini superin- 
dividuali l’individuo supera la sua individua- 
lità e si libra nel puro etere della vita morale. 

Se questo principio fondamentale è esatto, 
Treitschke ha ragione, e non v’è altra politica 
che la sua. Ma è esso veramente inconfuta- 
bile? Certo, isolato da ogni rapporto con altri 
individui, ridotto a perseguire fini esclusiva- 
mente individuali, l’individuo non vivrà altra 
vita che materiale, non curerà che il benessere 
della « bestia del corpo », per usare un’espres- 
sione della mistica germanica medioevale. 
Certo, solo superando gl’immediati fini indi- 
viduali e costituendosi membro di un ente su- 
perindividuale, di un corpo mistico, i cui fini 
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diventano i suoi, l’individuo può superare l’an- 
gusta sfera della sua ‘personalità. Ma è vero che 
questo corpo mistico non è e non può essere 
che lo Stato sovrano? Qui -è il nocciolo della 
questione. Se si risponde di sì, Hegel e Treit- 
schke hanno partita vinta. 

Ma si ricordi che lo Stato di Treitschke, 
Stato indipendente e sovrano fra Stati indipen- 
denti e sovrani, è una costruzione storica che 
non ha più di sei secoli di vita, e che nulla fa 
credere sarà eterna. Lo Stato moderno, sovrano 
e indipendente fra Stati sovrani e indipen- 
denti, è emerso lentamente dalla frantuma- 
zione della comunità medioevale cristiana € 
del Sacro romano impero germanico, ed ha 
raggiunto l’apice del suo sviluppo nel se- 
colo xIx, quando fu considerato come la più 
alta creazione storica, non ulteriormente supe- 
rabile. Lo Stato di Treitschke non è dunque 
eterno: è un prodotto storico che, come è nato, 
può dileguare. E dileguerà certamente, poiché 
la condizione finale dell’umanità non può es- 
sere quella di una congerie di Stati, ciascuno 
sovrano e indipendente, ciascuno non ricono- 
scente al disopra ‘di sé che Dio e la spada del 
vincitore, ciascuno lupo dell’altro Stato. Tale 
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era la condizione dell’Europa nei primi del se- 
colo xx. E la guerra europea ne fu il frutto 
sanguinoso. Il politeismo politico, la dottrina 
che vuole una pluralità di Stati sovrani, si ri- 
solve nella consacrazione definitiva dell’anar- 
chia statale. Ora, tutto ciò che divide gli uo- 
mini e li scaglia l’un contro l’altro, è falso e 
perituro. Come Ariele, serrato in una quercia 
fenduta, riempiva la foresta di selvaggi clamori, 
.la terra, oggi scissa in un’antitesi assoluta, si 
dibatte per uscirne ed ascendere ad una sintesi 
superiore. Quale? 'È il segreto della storia, cui 
solo la storia potrà rispondere (1). 


(1) La critica sopra accennata può essere spinta anche più 
a fondo: 1) È falso che l’individuo non possa vivere di vita 
morale che in quanto cittadino di uno Stato: chi viva a 
fondo la mistica del comunismo vive anch'egli, certo, a modo 
suo «di vita morale, e, tuttavia, può sentirsi membro ideale 
dello Stato comunista e a favore di questo lavorare contro 
lo Stato borghese di cui giuridicamente è cittadino senza, 
per questo, sentirsi ai suoi stessi occhi moralmente decaduto. 
2) È falso che uno Stato non possa far partecipi i suoi citta- 
dini di vita morale che solo (proponendosi e proponendo 
loro dei fini di [potenza: la mistica del comunismo è una 
realtà innegabile e, nondimeno, i fini :dello Stato comunista 
appaiono alla coscienza del cittadîno comunista convinto 
come fini di giustizia e non come fini di potenza; e come fini 
di giustizia e di libertà apparvero alla coscienza dei loro cit- 
tadini e dei loro dirigenti i fini di molti Stati nazionali del 
secolo xrx, cui sarebbe assurdo negare la pienezza della so- 
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vranità e il pieno diritto ad essere chiamati Stati. 3) È falso 
che wno Stato che ammetta al disopra di sé qualcosa oltre 
che Dio e la spada del vincitore decada dalla qualità di 
stato sovrano: l’esperienza del dopoguerra dimostra che gli 
Stati europei, stretti nella ferrea rete di una mutua inter- 
dipendenza economica, hanno dovute tutti, più o meno, abdi- 
cane a qualcosa della loro assoluta sovranità, e non per questo 
sono decaduti dalla condizione di veri Stati. 4) È falso che 
vita morale si viva solo in quanto membri di uno Stato: si 
può vivere vita morale in quanto membri di una Chiesa che 
abbia finî diversi o anche opposti a quelli dello Stato, in 
quanto membri di un partito che può essere a dirittura in 
guerra iguerreggiata contro lo Stato, com’era, ad esempio, 
il partito rivoluzionario russo sotto lo Zarismo o la Gio- 
vane Italia di Mazzini. La teoria di Treitschke appare sem- 
pre più come la proiezione nell’assoluto e nel trascendente 
della contingente e irelativa realtà dello Stato nazionale 
sovrano del secolo xrx. 
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VII. 


SIGMUND FREUD | 
O LA VITA CONTRO LO SPIRITO 


La diffusione delle dottrine di Freud e della 
| sua scuola nel dopoguerra è stata così grande 
nel pubblico dotto e semidotto che, più che 
di diffusione, si può parlare ‘a dirittura di sa- 
turazione. Possiamo perciò dispensarci dal 
darne un riassunto come da un’impresa ormai 
non \più necessaria. Come tutte le dottrine no- 
vatrici, anche la Psicanalisi è stata tratta dal 
suo fondatore e, più ancora, :idai discepoli alle 
più iperboliche esagerazioni e ‘alle più strava- 
ganti applicazioni: è la sorte (di tutte le sco- 
perte geniali. Ma nello stesso terreno che ha 
visto nascere lla Psicanalisi è già da tempo in 
corso una revisione selezionatrice. |E quali ne 
siano i risultati lo ha detto con lucida brevità 
un competente, il [professor Sante de Sanctis: 
« quando si ‘pensa che la |psicopatologia dopo 
Freud si è arricchita di concetti come i lcom- 
plessi, lo spostamento affettivo, la condensa- 
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zione immaginativa, ila proiezione, l’identifi- 
cazione, l’autismo, l’introversione, la tradu- 
zione di situazioni subcoscienti in sintomi sen- 
sitivi e motori, il significato ‘dei sogni, dei lap- 
sus, idegli intercalari e dei gesti, non ci si sente . 
più scandalizzati per le psicosi narcistiche, per 
l’interpretazione stravagante della psiche pa- 
ranoica, per lla simbolica sessuale onirica, per 
la precocità delle esperienze sessuali, insomma 
per tutta la metapsichiatria freudiana. Soltanto 
un settario può dire che tutto è grande e per- 
fetto in Freud; ma soltanto un ignorante può 
affermare che tutto nella psicanalisi è falso, 
artificioso e balordo ». i 

In queste pagine vogliamo indagare il si- 
gnificato profondo, l’anima segreta del Freu- 
dismo, collocandolo nel quadro generale della 
cultura contemporanea. | 

Sotto questo punto di vista il Freudismo è 
manifestazione importantissima e genialissima 
di quel primitivismo, di quell’adamismo, di 
quell’originismo che per vie ie canali infiniti 
affiora nella cultura contemporanea. In esso si 
esprime con chiarezza esemplare e con titanica 
‘energia quella nostalgia di una Vita informe € 
nuda, al (di qua idelle forme e ‘costruzioni s0- 


dl DI a 


ciali, delle tradizioni storiche e delle cristalliz- 
zazioni culturali, che come una lava ‘urge dal 
disotto il suolo della nostra ‘vecchia e stanca 
cultura e qua ie là |prorompe in eruzioni vulca- 
niche di esplosiva violenza. Sotto questo punto 
di vista il' Freudismo è l’ultimo fiore del Ro- 
manticismo e ha per antenato Rousseau. Come 
Rousseau, anche Freud, contro tutti i ‘morali- 
smi e i tradizionalismi e gli storicismi, vuole il 
ritorno alla Natura. Solo che per Rousseau l’uo- 
mo della natura è bontà ‘e innocenza, e per 
Freud, lontano ma diretto ‘discendente ‘di 
Schopenhauer, iesso è amoralità assoluta ‘e 
perfetta. | 

Al fondo dell’umana natura Freud addita 
una ruggente libido, una ‘volontà idi ‘piacere e 
di voluttà (di cui la libidine in senso stretto 
non è iche ‘una delle tante forme e determina- 
zioni), una bruciante lava, un divorante fuoco 
di vita, che si protende tormentosamente verso 
l'infinito. La libido di Freud deriva in linea 
retta dalla volontà di vivere di Schopenhauer, 
e com’essa soffre della stessa contraddizione di 
tendere all’infinito e di non potere nel migliore 
dei casi raggiungere che soddisfazioni precarie 
e finite: è Ja volontà di vivere schopenhaue- 
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riana, da concetto metafisico fatta realtà psico- 
logica sanguigna e carnale. 

Questa volontà |di gioia e di voluttà aspi- 
ra alla soddisfazione e se non la trova, se urta 
in ostacoli, come ‘un corso id’acqua che, impe- 
dito di affiorare, si [perde nel sottosuolo impa- 
ludando e corrodendo le fondamenta degli edi- 
fici, rientra nel subconscio, e vi determina di- 
sturbi sostituzioni trasposizioni sublimazioni 
d’ogni genere. La coscienza chiara e distinta 
emerge ida un abissale fondo individuale e col- 
lettivo, storico e biologico, inconscio e buio. 
E ad esso le forze psichiche ritornano se nel 
cammino verso la luce trovano ostacoli e impe- 
dimenti. È questo inconscio il vero e solo fondo 
attivo ed energetico dell’uomo: massa di tene- 
bre agitata da cupi incessanti fermenti di vita. 
L’anima non è semplice. La sua complessità di 
vita è infinita: fili innumerevoli la rilegano 
alla vita universale. 

Le resistenze feroci che Freud ha trovato 
nel mondo della cultura ‘e le ragioni del suo 
enorme successo nel pubblico dipendono so- 
pratutto ida questo: che {per l’etica moderna 
(conglomerato anarchico e caotico di residui 
informi delle vecchie etiche cristiana, stoica e 


Th 


kantiana) solo a prezzo di una dura vittoria 
sugli istinti l’uomo crea la moralità e realizza 
il suo destino di uomo, e per Freud, invece, 
gl’istinti non si vincono, si reprimono, si ricac- 
ciano nell’incosciente, ma là corrompono e av- 
velenano tutto. La felicità, secondo Freud, non 
si ottiene che soddisfacendo gl’istinti. E se la 
virtù non è possibile che 'a prezzo di compri- 
mere gl’istinti, ebbene la virtù è a prezzo della 
felicità. Ora, poichè la Società, la Civiltà, il 
Progresso, la Storia non sono possibili che a 
prezzo di una compressione degl’istinti vitali, 
è chiaro che Società, Civiltà, Progresso, Storia. 
sono pagati a prezzo della felicità individuale. 
Il Freudismo — anche in ciò fedele discepolo 
di Schopenhauer — è nettamente pessimista 
nei riguardi della società e della storia, e le 
magnifiche sorti e progressive dell’uman ge- 
nere non richiamano sulle sue labbra che un 
riso di scherno. Freud 'parteggia sempre per 
l'individuo contro la società: ma si può par- 
teggiare per la società contro l’individuo, af- 
fermare che fra i due non è l’individuo che 
deve prevalere, ma la società, senza che perciò 
si debba rifiutare la visione freudiana della 
vita. La nega solo chi affermi che, comprimen- 
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do i suoi istinti, l’uomo trova la felicità. È per 
avere brutalmente svelato quanto di pianto © 
di sangue costa ‘all’individuo vivere in società 
e partecipare alla civiltà e ‘alla storia che Freud 
è stato messo al bando e ‘fatto segno allo scher- 
no dei quaresimalisti di villaggio e degli idea- 
listi soddisfatti. 

Naturalmente, la dottrina di Freud mon è 
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bido è tutto, se ‘ogni energia psichica è libido, 
di dove nascono le forze destinate a frenarla 
e comprimerla? Dalla società? Ma la società 
stessa non è possibile che a patto che la libido 
sia prima compressa e refoulée. La vita dello 
spirito (arte religione filosofia moralità) — af- 
. ferma Freud — nasce dalla libido sublimata. 
Ma perchè la sublimazione abbia luogo deve 
prima esistere una morale i comandi della 
quale comprimono la libido e la deviano verso 
compiti superiori a quelli dell’immediato go- 
dimento individuale. Manifestamente, Freud, 
qui, si aggira fin fun circolo. 

Ancora: da una parte, Freud pone ogni forza 
ed energia psichica nell’inconscio, nell’istinto; 
dall’altra, ‘afferma che è nell’essenza dell’in- 
conscio di tendere alla luce, e che unico mezzo 
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per dominare gl’istinti è di trarli alla l'uce della 
coscienza. Tutta la terapeutica freudiana con- 
siste precisamente nel trarre alla luce l’istinto 
che si nascondeva nelle tenebre. Ora, di dove 
viene ‘alla ragione, che per sè non ha forza al- 
cuna, il suo potere guaritivo? Da una parte, 
Freud afferma che la coscienza non aggiunge 
nulla all’istinto, come la luce che cade da un 
lume su una tavola non aggiunge nulla al suo 
essere di tavola; dall’altra, afferma ‘che la co- 
scienza è il solo mezzo di dominare egl’istinti. 
La contraddizione è manifesta e ha rragione 
Stefano Zweig di metterla in luce (1). 

Il vero significato del Freudismo e del' suo 
trionfo è per me nel contrasto assoluto ch’esso 
pone tra Vita e Spirito. Per Freud, Spirito è 
libido compressa, refoulée, quindi infelice. Lo 
Spirito nasce dalla morte della Vita. Di quanto 
si muore alla Vita ‘e alla Gioia, ‘di tanto si na- 
sce allo Spirito. Lo Spirito si paga con l'a Vita 


e con la Gioia, Lo Spirito è nella sua essenza 


più profonda infelicità, malattia e morte. Il 
vero senso del Freudismo è per me in questa 
sottintesa rivolta dell’Individuo contro la So- 
cietà, della Vita contro lo Spirito in nome del 
diritto alla gioia. L'anima del Freudismo è l’in- 


= ---—_—_—.-_rrr—————_—m——_—6—__——€—€6@ È 


— qn_—_- 


dividualismo e l’edonismo anarchico, Che una 
tal dottrina abbia conosciuto il trionfo che tutti 
‘ sanno, è una nuova prova delle condizioni ter- 
ribilmente rivoluzionarie della cultura con- 


temporanea. 


(1) Cfr. il saggio su Freud nel volume L’anima che gua- 
risce ‘(Milano, Sperling e Kupfer). Sulla estetica di Freud, 
cfr. la mia Estetica, pp. 250.8. 
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TOSIAH ROYCE 
O L’ETERNO CONTRO IL TEMPO 


Le meditazioni fondamentali di Iosiah Roy- 
ce ‘volgono sul )problema dei rapporti fra il 
mondo e l’individuo, l’eternità e il tempo, Dio 
e l’uomo, l’Uno e i Molti. La soluzione che ne 
dà, Royce la chiama la Quarta Concezione del- 
. l’Essere (la realistica, la mistica, la critica sono 
le altre tre). 

Secondo Royce, ciò che caratterizza l’io fi- 
nito come tale — e non vi è esistenza finita che, 
(in quanto è ‘per sè e non semplicemente per 
altri), non sia io finito — 'è 'un senso di man- 
chevolezza, per il quale egli avverte che non 
può bastare a sè stesso, che oltre di lui c’è 
qualcosa che gli manca ed a cui egli aspira come 
| a necessaria integrazione, che egli è frammento 
staccato da un tutto armonico e che tende a 
riunirsi con gli altri frammenti per ricostituire 
l’unità primitiva. Dal punto di vista dell’io fi- 
nito, l’avvertenza della manchevolezza e la. 
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conquista Idi ciò che l’integra sono ‘puramente 
successive ; dal punto di vista dell’Assoluto, suc- 
cessive e simultanee insieme.. 

Chi sente suonare l’una dopo l’altra, senza 
intervallo apprezzabile, tante note quante ne 
può afferrare in una pulsazione sola di coscien- 
za (tre, ad esempio), pur cogliendole tutte e tre 
insieme, tin un atto ‘unico idi coscienza, le spe- 
rimenta come successive: la percezione di una 
serie temporale è sempre percezione simulta- 
nea di una successione, è sintesi di simultaneità 
e successione, è successione, nel presente, di 
passato, presente e futuro. 'È così che la di- 
stesa interminata del tempo, con tutti gli eventi 


che la riempiono, nell’ordine ‘stesso della loro 


successione, è presente tota simul, di un colpo 
solo, all’Assoluto. Ciò che per l’io finito non è 
che ffuturo, per l’Assoluto è futuro e ‘presente 
insieme. Nell’Assoluto la successione temporale 
non è abolita: con un colpo d’occhio istantaneo 
egli la svolge, abbraccia e percorre tutta in- 
tera, dall’uno all’altro capo, nella molteplicità 
infinita delle sue determinazioni, ed insieme 
la contiene, serra e iconcentra in unità nel suo 
presente indiviso. Tale è l’Eternità. | 
In quanto finito, io sono, insieme, separato e 
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non separato dall’Assoluto. « Noi siamo con- 
sapevoli delle \aspirazioni e dell’ignoranza. 
L’Assoluto, che è il nostro stesso Io comple- 
tato, è consapevole di tutto ciò di cui siamo 
consapevoli noi (cioè delle aspirazioni e del- 
l’ignoranza) e altresì della integrazione... Dal 
punto di vista dell’Assoluto gli esseri finiti 
non si staccano mai... Dal loro punto di vista 
sembra che si siano staccati, perché (in quanto 
sono finiti) essi rappresentano l’aspetto del- 
l'aspirazione e non il definitivo adempimento 
di questa ». In ogni attimo della nostra vita 
finita siamo «un lampo frammentario della 
vita assoluta », un’idea-volontà che cerca il 
suo complemento, la sua soddisfazione, la sua 
determinazione, e non può trovarla che in una 
vita perfettamente unica e individuale, che, 
dandole tutto iquel che le manca, la esime dal 
cercare ancora. (Questa vita individuale è «la 
totalità della vita che voi in questo istante af- 
fermate in modo frammentario »; è Dio. 
L’Io finito sta a Dio come l’infinitamente 
implicito sta all’infinitamente esplicito: « se 
l’intero significato e l’intero intento di un in- 
finito istante è pienamente sviluppato e perfet- 
tamente incorporato, questo significato totale 
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dell’istante diventa identico con l'Universo, con 
l’Assoluto, con la vita di Dio ». In Dio soltanto 
io pervengo veramente a me stesso. 

I Molti sono stretti nell’Uno senza smarrirsi 
nell’unità, come le note non si smarriscono 
nella sinfonia. Nessun attimo di vita finita è 
tutto erroneo ed inutile, perché ognuno è fram- 
mento della vita divina, e, interamente espli- 
cato, è adempiuto nell’Assoluto. « Invano er- 
riamo nelle tenebre; noi ci troviamo eterna- 
mente, come nella nostra dimora, in Dio » Il 
mondo come unità è un tutto individuale, 
espressione dell’unico :scopo divino. Nessun 
fatto o scopo finito può essere sostituito da un 
altro senza che il tutto si alteri; ed il tutto 
non sarebbe ciò che è, se non fosse concesso 
. a quello scopo finito di pronunciare la sua pa- 
rola, che nessun altro scopo può pronunciare, 
della quale Dio stesso ha bisogno per la pro- 
pria espressione, che Dio stesso pronuncia in 
quanto egli è quello scopo finito. In quanto 
, unico e insostituibile, ogni finito è inesplica- 
bile ed irriducibile causalmente, cioè libero. 
In quanto ogni fatto finito, ‘preso in sè, non 
è completo, non è «oggetto totale », esso è 
male: solo Dio, totalità dell’essere, è bene. 
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Ma ogni male viene superato, e per questo su- 
peramento è possibile la perfezione del tutto. 
In ogni mio dolore Dio soffre e lotta în me e 
con me per rimuoverlo: e non solo possiede 
nel mondo eterno la mèta per cui io lotto, ma 
giunge a possederla solo mediante il mio do- 
lore ed a cagione di esso. Il trionfo di Dio, 
che è anche trionfo mio, è condizionato dalla 
mia tribolazione che è anche la sua e dal mio 
sforzo che è anche îl suo. | 


Questi concetti fondamentali ricorrono 


come leitmotiv incessantemente ripetuto attra- 
verso le: complicate, laboriose e talvolta tor- 
tuose dimostrazioni e deduzioni di Royce: e 
danno alla sua esposizione quella pacatezza e 
serenità (che a tratti isî eleva sino al ‘tono della 
solennità, a tratti è rotta da guizzi di buon 
umore o da lampi di commozione), in cui si 
esprime la fondamentale religiosità di un’ani- 
ma, che si sente tutta e sempre avvolta dalle 
onde della vita divina. La filosofia di Royce 
è essenzialmente religiosa: essa è, sa di essere 
e vuole essere niente altro che una nuova « In- 
troduzione alla vita beata », un nuovo « Itine- 
rario della mente in Dio >}. Chi al di là della 
diversità delle formule e dell’esterno apparato 
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dimostrativo, penetri nella sostanza delle cose, 
riconoscerà nella filosofia di Iosiah Royce la 
filosofia stessa di Hegel. Il finito è l’Idea asso- 
luta fuori di sè, la quale, ‘per ciò stesso che si 
sente alienata 'da sè e negata, aspira a reinte- 
grarsi come totalità; è astrazione che aspira 
a risolversi nell’assoluta concretezza; contrad- 
dizione iche aspira alla sua definitiva pacifi- 
cazione; divenire che aspira 'a posare in quel 
presente simultaneo che è l’Eternità, l’Asso- 
luto: chi non riconosce in queste solenni ‘pro- 
posizioni di Hegel i fondamenti stessi del si- 
stema di Royce? 

Ma dal suo stesso punto di vista si può con- 
cedere quanto afferma Royce che, come nella 
intuizione totale simultanea di una sinfonia 
le singole note restano distinte, senza confon- 
dersi, pur concentrandosi in unità, così, in 
quella intuizione simultanea della distesa tem- 
porale in cui consiste la Vita divina, ogni finito 
atto ed evento, pur avendo ab aeterno il suo 
compimento, è conservato e mantenuto in 
‘quanto finito? Riprendiamo l’esempio della 
sinfonia. 

In colui che, gustandola appieno, l’ha udita 
tutta, la sinfonia non rimane già nello spirito 
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come totalità nella quale, una per una, si suc- 
cedano in ‘ordine le singole note. Man mano 
che la sinfonia avanza, le note, nello spirito 
di chi ascolta e comprende, rientrano l’una nel- 
l’altra, si compenetrano, vanno a grado a grado 
restaurando l’unità primordiale che fu’ nello 
spirito del musicista, e che, per esprimersi, si 
ruppe in una molteplicità, e, alla fine, si fon- 
dono in quella ineffabile unità musicale, nella 
quale sono, sì, contenute, ma non già come at- 
tualmente distinte, sibbene in modo superiore 
ed eminente, come i raggi nel centro della cir- 
conferenza: ogni visione singola cessa, e nel 
cuore distilla solo lo dolce che nacque da essa. 
Dal punto di vista di Royce il rapporto del- 
l’Eterno al tempo, dell’Assoluto al relativo deve 
concepirsi nello stesso 'modo: se anche ‘ogni 
lampo finito e fuggevole di vita temporale è 
conservato nell’Assoluto, non lo è come quello 
stesso attimo finito ed effimero che sperimen- 
tiamo quaggiù — secondo vuole Royce, — bensì 
come contenuto in modo eminente e superiore 
in un’unità individua, in ‘un presente intempo- 
rale, in cui si raccoglie e concentra in un atto 
indiviso e simultaneo, e però perfetto, ciò che 
quaggiù, attraverso il tempo e lo spazio, corre 


penosamente alla ricerca del suo altro, della 
sua perfezione. Se il tempo è lla legge di vita 
degli esseri in cui l’esistenza è inadeguata al- 
l'essenza, l’essere al idover essere, l’esistenza 
dei ‘quali è perciò dolore e, ‘insieme, sforzo 
per portare l’esistenza a coincidere con l’es- 
senza, l’essere col dovere, il reale con l’ideale, 
come può esso trovar posto in colui nel quale 
esistenza ed essenza, essere e dover essere to- 
talmente coincidono, e che, pertanto, è Perfe- 
zione assoluta ed incomparabile? Come il viag- 
giatore giunto alla mèta dimentica le vicende 
del viaggio e si dà tutto alla gioia del riposo, 
così il fiume del finito, raggiunto il mare del. 
l'Assoluto e idell’Eterno, mescola le sue acque 
con esso che, quel che può essere, è tutto in 
una volta ed in un colpo solo, e che perciò riu- 
nisce in sè attività e riposo, moto infinito ed 
inalterabile quiete, onde in esso viene a spirare 
il confuso rumore del mondo e la sua inces- 
sante agitazione sbocca in una pace altissima 
e solenne: 


und alles Dringen, alles Ringen 
ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 


E non soltanto, se l'Assoluto è, il tempo non 


06 


può essere in esso come tempo. Ma se l’Asso- 
luto è, il tempo non può in nessun modo es- 
sere, e Royce soggiace alle stesse obbiezioni di 
Hegel. Anche ‘per Hegel, l'Assoluto, il Perfetto, 
il Compiuto, Dio non esiste come tale prima, 
fuori, senza e indipendentemente dall’imper- 
fezione, dall’incompiutezza, ‘dal relativo, dal 
mondo: esso si realizza, si attua, si pone come 
tale attraverso la negazione dell’imperfetto. 
Bisogna, dunque, prima che l’imperfetto ei 
ponga; poi, quasi divorato da un oscuro senso 
della sua imperfezione, esca fuori di sè, si su- 
peri, si trascenda, s’inveri. L’imperfetto, in 
fondo, non è che il Perfetto stesso in'una forma 
mutila e incompleta, dalla quale esso deve 
uscire, ma iche ha pur bisogno di traversare 
per realizzarsi come Perfetto. Dio inon è il 
mondo, ma si realizza come Dio solo superando 
l’imperfezione !del mondo, e, dunque, prima 
ponendosi esso come questo mondo, come que- 
sta valle d’imperfezioni e ‘di lacrime. Dio si fa 
Dio attraverso la Storia. Il vero Dio è la Storia 
in divenire, il mondo in cammino. ‘Tutta la 
Storia è Storia sacra. 

Ma — domandiamo noi — chi spinge l’im- 
perfetto a trascendere la sua imperfezione? 
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L’Assoluto, l’Eterno, l’Idea, che è già reale 
come tale, risponde ‘Hegel. Anche ‘ammesso, 
dunque, che l’Assoluto come tale non è im- 
mediatamente, ma si genera, si tratta di una 
generazione tutta metafisica, (come quella delle 
persone della Trinità) che non cade nel tempo. 
Poichè se cadesse nel tempo, bisognerebbe am- 
mettere che ci fu un tempo in cui l’Assoluto 
non era e un tempo in cui esso è: il che, dal 
punto di vista di Hegel-Royce, è assurdo, per- 
| chè, secondo loro, in tanto il tempo scorre, in 
tanto il mondo diviene, in tanto il processo bi 
svolge, in tanto la storia si.fa, in quanto 1’As- 
soluto divora a mano a mano le imperfezioni 
del mondo. Ma se è così, se l'Assoluto è sempre, 
allora non c’è tempo, non c’è più ‘prima e poi 
nel senso vero della parola. Delle due l’una: 
o l’Assoluto si fa nel tempo, e allora c’è un 
tempo in cui esso c’è e un tempo in cui esso 
non c’è come ‘Assoluto, e allora non è esso che 
dall’alto attrae a sè l’imperfetto e brucia quello 
ch’è in esso d’imperfezione; o l'Assoluto è sem- 
pre come Assoluto, è Eterno, e allora non c’è 
tempo, ma solo eternità. Nel primo caso, qual. 
cosa si fa, ma l’Assoluto non è, l’Eternità non È. 
Nel secondo caso, l’Assoluto è, ma ‘esso non si 
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fa, e non v'è nè tempo nè storia ma, tutt'al più, 
una consecutio terminorum tutta ideale ed ex- 
tratemporale, come quella dei teoremi geome- 
trici. Se l’Eterno è, la Storia non è. Se la Storia 
è, l’Eterno non è. 

Di qui l’oscillare dell’hegelismo fra due op- 
posti punti di vista: o ‘fare idel mondo una 
mera apparenza sotto la quale si cela l’unica 
realtà eterna intemporale dell’Assoluto e del- 
l'Eterno, ritornare a Spinoza, e in tal caso resta 
inesplicabile come s’è prodotta quell’apparenza 
(Destra hegeliana); o fare della storia, del tem- 
po, del farsi la stoffa del mondo (Sinistra he- 
geliana) e allora bisogna arrivare alla conclu- 
sione che non v'è ‘Assoluto che guidi dall’alto 
il movimento, che il mondo si fa, ma può anche 
non farsi o farsi diversamente da come si fa, 
che non ci sono nè vie nè leggi che ne predeter- 
minino l’andare e la meta, e che al fondo di 
tutto c'è una contingenza e una imprevedibilità 


radicali. 
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XL 


IL NEOREALISMO AMERICANO 
O LA MORTE DELL'IO 


A] principio del secolo xx, il secolare duello 
fra l'Io e il Non-Io, che riempie di sè da tre 
secoli tutta la storia della filosofia moderna, 
pareva chiuso con la vittoria schiacciante del- 
l’Io, quando un colpo di scena ebbe luogo, che 
ne aprì una nuova ed appassionante fase. Il 
mondo non è che mia rappresentazione: sta 
bene. Ma la proposizione non è forse esatta- 
mente convertibile nell’altra: la mia rappre- 
sentazione è, essa, il mondo? E le due proposi- 
zioni non trovano la loro verità in una terza 
e superiore proposizione: in sè e per sè presa, 
la rappresentazione non è nè mia nè non-mia, 
nè Io nè Non-Io, nè coscienza nè mondo, ma la 
stoffa amorfa e neutra di cui Io e Non-Io sono 
tessuti, in sè del tutto indifferente a far parte 
del complesso che si chiama Io o di quello che 
si chiama Non-Io? L’Io aveva risucchiato in sè 
il Non-Io, ma, risolvendo in sè l’avversario suo, 
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per ciò stesso si era spogliato di ogni caratte- 
ristica per cui se ne potesse differenziare. Per 
ciò stesso veniva a confondersi con la massa 
multicolore del Non-Io, a coincidere con quel 
mondo esteriore che aveva assorbito in sè. Le 
luci, le ombre, i suoni, i profumi, i movimenti 
dei corpi erano rientrati nel seno dell’Io come 
suoi fenomeni, [come suoi stati. Per ciò stesso 
l’Io fuoriusciva da sè, si disseminava nel mon- 
do esterno, si disperdeva negli elementi. Gi- 
rando su se stesso, l’estremo idealismo sì con- 
vertiva nell’estremo realismo. La conversione 
era opera di un gruppo di filosofi americani 
(Holt, Marvin, Montague, Perry, Pitkin, Spaul- 
ding, Woodbridge), che alla loro dottrina da- 
vano appunto nome di Neorealismo. 

Con l’idealismo o soggettivismo il Neorea- 
lismo è d’accordo nell’abolire ogni distinzione 
tra apparenza e realtà: le cose sono quali ap- 
paiono, il loro essere si esaurisce per intero 
nel loro apparire. ‘Tra cosa e rappresentazione 
di essa, indistinguibilità perfetta. Ma il sogget- 
tivismo pone un To al quale le ‘apparenze ap- 
paiono, uno spettatore dinanzi al quale lo spet- 
tacolo si svolge, un sognante dinanzi a cui le 
fantasmagorie dei sogni sfilano; i Neorealisti 
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. fanno a meno dell’Io, rinunciano allo spetta- 
tore, dei sogni fanno gli elementi del mondo. 
Questo si risolve, si dissolve, così, in tun pol- 
verio di apparenze, alle quali è indifferente di 
apparire o no a qualcuno. 

Nella sua estrema paradossalità, il Neorea- 
lismo, in fondo, restaura il punto di vista del 
realismo ingenuo della coscienza volgare. Guar- 
dando il sole, l’uomo del volgo crede di ve- 
derlo com'è in sè, ‘e a distinguere il sole in sè 
dalla percezione che egli ne ha non pensa nep- 
pure. Realtà ed apparenza anche per lui fanno 
tutt'uno. Nondimeno, a quella realtà-apparenza 
che è il sole egli considera inessenziale di ap- 
parirgli o ‘no, pur credendo che, nel tempo 
in cui non gli ‘appare, il sole.-continua ad es- 
sere quella stessa precisa apparenza che è 
quando entra nel campo della sua coscienza. 
Per l’uomo volgare come ‘pel ‘Neorealista il 
mondo consta di rappresentazioni in sè, di ap- 
parenze in sè, di sogni in sè; intendendo bene 
che qui la parola rappresentazione sogno ap- 
parenza sta, non a distinguere la rappresenta- 
zione da una realtà che sia di là da essa e la 
trascenda, ma solo a indicare che tra la rap- 
presentazione com’è quando non appare ad 
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alcuno e la conoscenza che se ne ha quando . 
entra nel campo di coscienza di qualcuno non 
v'è differenza di sorta. 

Entrino o no nella coscienza di un soggetto, 
le apparenze restano in sè come-sono: quelle 
divenute oggetto di coscienza si distinguono 
dalle altre in quanto esse, e solamente esse, 
tra le infinite apparenze di cui consta il mondo 
esteriore, sono state scelte dal sistema nervoso 
del soggetto senziente per reagir loro con una 
risposta adeguata. Il sistema nervoso è come 
un proiettore che ‘dirige la sua luce su questa 
o quella sezione del paesaggio, volta a volta 
traendola dal buio e lasciandovela ricadere: 
ma, illuminato o ‘tenebroso, il paesaggio in sè 
resta sempre lo stesso. Nè si creda che le im- 
magini quali appaiono al soggetto siano loca- 
lizzate nel suo sistema nervoso e solo posterior- 
mente proiettate nello spazio. Le immagini sono 
dove appaiono, esterne al soggetto. 

Il cervello, idicono i Neorealisti ripetendo 
Bergson di Matière et mémoire, non crea im- 
magini, ma solo le risposte motrici ad esse ade- 
guate. Le apparenze oggetto di coscienza dif- 
feriscono da quelle che non sono oggetto di 
coscienza solo ed esclusivamente in quanto fan 
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parte di un certo gruppo che il sistema ner- 
voso, obbedendo all’interesse della conserva- 
zione e dello sviluppo di sè e dell’organismo, 
ritaglia nella massa sterminata delle apparenze 
obbiettive. Qui, il Neorealismo si {pone alla 
scuola degli Empiriocriticisti e dei Pramma- 
tisti. « La coscienza è una sezione trasversale 
del mondo scelta dal sistema nervoso ». Tra le 
rappresentazioni oggettive si possono stabilire 
innumerevoli rapporti: uno dei tanti è quello 
che con un gruppo idi esse stabilisce un sistema 
nervoso, apparenza oggettiva anch’esso. In que- 
sto rapporto consiste la coscienza. La scienza 
di questo rapporto è la gnoseologia, non scienza 
della scienza, ma scienza fra scienze, come il 
rapporto che essa studia è ‘un rapporto fra i 
tanti che han luogo tra le apparenze oggettive. 

Come un segmento di paesaggio può cadere 
nel fascio di luce idi più proiettori rimanendo 
in sè uno e identico, così le apparenze oggettive, 
rimanendo in sè ‘une e indivise, possono far 
parte di più coscienze indipendenti. Le rap- 
presentazioni perdono così quella incomunica- 
bilità che, dal punto di vista dell’idealismo, 
veniva loro dall’essere determinazioni imme- 
diate del soggetto. La loro neutralità è garanzia 
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della loro trasferibilità. Un oratore parla e 
molti lo ascoltano: è un solo e medesimo con- 
tenuto psichico che entra a far parte della co- 
scienza di molti soggetti, rimanendo in isè uno 
e indiviso. Ogni anima ha ‘porte e finestre spa- 
lancate attraverso le quali le altre anime pos- 
sono ficcar lo sguardo a ‘fondo e sorprenderne 
i segreti. Non vi sono determinazioni psichiche 
per definizione sfuggenti all’osservazione ester- 
na: vi sono solo determinazioni psichiche più 
o meno ‘facilmente accessibili allo sguardo di 
altre anime, proprio come gli oggetti esterni. 
Tutti î contenuti di coscienza hanno oggetti- 
vità; oggettività di apparenza e di rappresen- 
tazione, s'intende. Non le sensazioni, perce- 
zioni, immagini soltanto, ma anche i sentimenti 
di piacere e di dolore, anche i contenuti del 
pensiero scientifico ed astratto. Gli enti della 
matematica, i principî ed ii teoremi della scien- 
za — dicono i Neorealisti, ponendosi questa 
volta al seguito di Russell — hanno realtà og- 
gettiva allo stesso titolo dei monti e :del mare. 
La coscienza li scopre, non li costituisce nè li 
crea: essi sono in sè quali appaiono alla co- 
scienza. Nulla perciò d’inconoscibile. La logica 
è di fronte ai suoi oggetti nella precisa posi- 
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zione della fisica di fronte ‘ai suoi. Certo, vi 
sono complessi di natura esclusivamente sog- 
gettiva: i prodotti della fantasia poetica, ad 
esempio, ‘e, in genere, i prodotti delle attività 
umane superiori. Ma se soggettivi sono i com- 
plessi, gli elementi di cui questi constano hanno 
oggettività. Ora, la soggettività essendo per de- 
finizione complesso, essa non può estendersi 
sino jagli elementi onde il complesso risulta e 
che perciò sono sempre oggettivi. E non solo gli 
elementi, anche le relazioni che corrono fra 
questi sono oggettive. Ma queste relazioni, ol- 
tre all’essere indipendenti ‘fra loro, sono anche 
indipendenti dalle apparenze semplici e non ne 
alterano Ia natura fondamentale. Il mondo si 
configura così come un pulviscolo di apparenze, 
| congiunte in modo fiacco ‘e molle da rapporti 
tesi fra esse come fili: pluriverso piuttosto che 
universo. Onde la possibilità ‘da parte dell’ana- 
lisi d’individuare tin modo definitivo gli ele- 
menti del mondo. | 
I Ma, allora, lle illusioni i sogni le allucina- 
| zioni, tutto ciò che, sembrando avere esistenza 
esclusivamente soggettiva, scuote la credenza 
ingenua dello spirito nella coincidenza imme- 
diata delle sue rappresentazioni con la realtà 
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ha esistenza oggettiva? In certo senso sì, affer- 
mano intrepidamente i Neorealisti. La coscien- 
za — ricordiamo — consiste nel taglio che, 
per fini organici, il sistema nervoso opera nella 
trama delle apparenze. Orbene, il taglio può 
non corrispondere alle articolazioni fisiche e 
logiche di quella: il complesso soggettivo può 
non combaciare con la realtà. Nasce così l’illu- 
sione, che, anch'essa, a suo modo, è realtà. Og- 
gettività non è sinonimo di materialità o di esi- 
stenza spaziotemporale. L'immagine nello spec- 
chio è oggettiva, pur essendo immateriale. Così 
la mia allucinazione, pur non essendo mate- 
riale, essendo cioè ‘priva di determinazioni che 
spettano solo a quelli che son detti corpi mate- 
riali, è oggettiva anch'essa. Anche le propo- 
sizioni contraddittorie (e l’errore non è che 
uno dei tanti casi !di contraddizione) sono og; 
gettive, allo stesso titolo di due forze naturali 
contrarie: uno dei tanti esempi delle contrad- 
dizioni idi cui formicola il mondo reale. . 


Il Neorealismo così restaura in senso ideali- 
stico la teoria della conoscenza svolta in senso 
realistico da Epicuro. Per salvare l’oggettività 
della conoscenza ed esorcizzare il fantasma del- 
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l’inconoscibile, il Neorealismo pone come og- 
gettivi tutti i contenuti della coscienza umana, 
ipostatizza fuori del soggetto tutti i suoi stati 
d’animo, sensazioni percezioni immagini emo- 
zioni sentimenti concetti ricordi e ‘perfino, in 
certo senso, sogni miraggi illusioni allucina- 
zioni errori contraddizioni. Allo stesso scopo, 
ad ogni contenuto dell’umano pensiero Epicuro 
faceva corrispondere idoli o combinazioni di 
idoli fluenti dall’oggetto e realmente esistenti 
in sè fuori del soggetto: ai sogni alle allucina- 
zioni alle illusioni egli ammetteva corrispon- 
dessero fuori del soggetto idoli che, nel tra- 
gitto dall’oggetto al sensorio, si erano alterati, 
deformati o variamente combinati con altri 
idoli fluttuanti nello spazio. Come per i Neo- 
realisti, così per Epicuro la coscienza non crea 
i suoi contenuti, e solo, con una phantastikè epi- 
bolè tes dianoìas, rivolge la sua attenzione a 
questo piuttosto che a quello degl’infiniti idoli 
onde, da tutte le parti, è avvolta e circonfusa. 
Anche per Epicuro, in fondo, la coscienza più 
che potere creativo è potere selettivo. 

La genesi logica del Neorealismo farà veder 
chiaro nel vizio nascosto di questa teoria. Vizio 
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che è tutto nel concetto che i Neorealisti si 
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fanno idell’Io e ‘della relazione. Riassorbito il 
Non Io nell’Io, posto il mondo come identico 
alla sua rappresentazione, definito l’Io come la 
collezione pura e semplice delle rappresenta- 
zioni, concepito il legame che unisce queste 
nell’unità di una coscienza come un rapporto 
esterno ed accidentale che in nulla altera l’es- 
senza profonda della rappresentazione, alla 
quale è indifferente iche quel legame, l’To, ci 
sia o non ci sia, ne veniva come logica conse» 
guenza la concezione delle rappresentazioni 
come entità per sè stanti, oggettivamente esi- 
stenti, apparenze alle quali è indifferente di 
apparire o no a qualcuno. Ma l’Io non è la 
pura e semplice collezione esterna delle appa- 
renze. L’apparire non è concepibile senza il 
qualcuno cui si appare, e questo qualcuno è 
l'Io. E poichè nulla di esterno all’Io può en- 
trare nel chiuso dominio di questo, l'apparenza 
non è che una determinazione dell’Io, un suo 
modo di essere, che appare e non solamente è, 
in quanto, nell’atto stesso di subirla di patirla 
di esserne affetto, l’Io se l’appropria e perciò 
stesso la supera e trascende. Lungi dall’essere 
quell’entità immobile, ipostatizzata nello spa- 
zio, che i Neorealisti credono, l’apparenza è la 
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scintilla «he scaturisce da quella contraddi- 
zione vivente che è l’Io: essere che è, ma non 
è solamente, bensì anche si appropria l’essere 
suo, la determinazione sua, la trascende, la su- 
pera come ‘pura e semplice determinazione, e 
perciò è sintesi di essere e non essere, non-es- 
sere che è consapevolezza e coscienza dell’es- 
sere (1). Un’apparenza disgiunta dalla consape- 
volezza di essa, dal qualcuno cui appare (e il 
qualcuno, qui, è nient'altro che l’attività tra- 
scendente l’apparenza mell’atto stesso di su- 
birla, e che, con questo suo trascenderla, la 
crea come apparenza, come essere che non è 
soltanto ma anche appare, cioè che è e non 
è insieme ed in un atto solo), concepita per sè, 
come vagolante e fluttuante nello spazio, è un 
assurdo in termini. I Neorealisti pongono l’ap- 
parenza come un immediato, un irrelativo, un 
quid semplice ed assoluto, e l’apparenza, in- 
vece, è contraddizione di attività, è dialettismo 
vivente, è vita, è flusso, è ‘divenire. 

Definito l'Io una pura e semplice collezione 
‘ di apparenze, i Neorealisti lo fanno nascere 
dall’attività ‘del sistema nervoso, che nel mondo 
delle apparenze ne intaglia un gruppo che lo 
interessa vitalmente ed al quale reagisce. E, 
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certo, se l’Io fosse un puro e semplice aggre- 
gato esterno di apparenze, la deduzione si di- 


rebbe riuscita: resterebbe solo da spiegare 


come mai le apparenze possano rimanere inal- 
terate, pur entrando in rapporto di azione e 
reazione col sistema nervoso. Ma in che modo 
il fatto di entrare in un aggregato, fatto che 
ne lascia inalterata la natura profonda, può 
di un’apparenza pura e semplice, di un’appa- 
renza in sè, fare un’apparenza che appare a 
qualcuno, ‘un’apparenza fenomenica? Di dove 
spunta il qualcuno che si appropria le appa- 
renze, le dice sue, le unifica nell’unità della 
coscienza e ‘per ciò stesso le trascende? In che 
modo un’apparenza può uscire fuori di sè e 
sapere delle altre e iche con esse ella forma 
un aggregato? Per sapere di far ‘parte di un 
mucchio di pietre l'apparenza pietra dovrebbe 
uscire da sè, e rilegare sè e le altre pietre nel- 
l’unità di un atto di coscienza: e come ciò è 
possibile quando della pietra, dell’apparenza 
singola si fa un’entità oggettiva statica e irre- 
lativa? I | 

La relazione così si distacca dalle apparenze, 
| vi si sovrappone dal di fuori come cosa su cosa, 
diventa essa stessa cosa fra cose. E ‘allora il le- 
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same fra le cose e quell’altra cosa cui si è ri- 
dotta la relazione delle cose non esige a sua 
volta una nuova relazione, e questa, essendo a 
sua volta cosa, non esige ancor essa una rela- 
zione ‘che la congiunga ai termini da ‘porre in 
relazione, e così via ‘all’infinito? Eccoci preci- 
pitati nel progresso infinito, legati ‘alla ruota 
del numero infinito. Questo è lo scoglio icon- 
tro cui s’infrange ogni realismo vecchio e 
nuovo. I Neorealisti hanno ioggettivato iogni 
contenuto di coscienza, ne hanno fatto un im- 
mediato, un irrelativo, hanno ipostatizzato le 
entità matematiche, le leggi della fisica, i con- 
cetti del pensiero, hanno creato un mondo di 
entità iperspaziali e ipertemporali, indipen- 
denti dal pensiero che le scopre e non le crea. 
Ma sovrapposti alle apparenze, fluttuanti sopra 
di esse, cose fra cose e su cose, in che modo 
queste entità, queste leggi, questi principî pos- 
sono stringere in unità il ipulviscolo delle ap- 
parenze? Essi esistono in sè, fuori e prima 
della coscienza che il soggetto ne ha: questo 
or sì or no viene a contatto con loro, ed il 
contatto è ‘discontinuo e saltuario. Che cosa 
è che fa pel soggetto l’universalità, la neces- 
sità di quei ‘principî, ‘che, come ‘universali e 
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necessari, li distingue dalle cose transeunti e 
contingenti? | 

Ma v’è un’obbiezione capitale che ruina 
dalle fondamenta l’edificio :del Neorealismo. 
Tra le apparenze e la coscienza che 'il soggetto 
ne ha, nessun divario, indistinguibilità per- 
fetta — dicono i Neorealisti. Ma poichè la co- 
scienza e tutte le sue determinazioni soggiac- 
ciono alla legge del tempo, questa legge varrà 
anche per le apparenze oggettive. All’appa- 
renza oggettiva sarà, dunque, essenziale di 
riempire una ‘durata, di svolgersi in un tempo, 
di stendersi in un prima e in un poi. Ciascuna 
apparenza vivrà in un presente, presente-du- 
rata e non presente-istante, presente che è sin- 
tesi di prima e poi, di passato e presente nel 
presente stesso. Ma il ‘passato è, per definizione, 
ciò che fu e non è più. Porre l’apparenza come 
oggettiva, come in sè, come reale fuori della 
coscienza, è dunque fare del tempo ‘una realtà 
in sè, è porre iltpassato, ciò che fu e non è più, 
come esistente: il che è un assurdo mostruoso. 
Perchè l’apparenza oggettiva coincida con la 
coscienza che ise ne ha, perchè possa svolgersi 
nel tempo, riempire il presente, il presente- 
durata e non il presente-istante, il presente sin- 
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tesi di passato ie presente nel ‘presente, è ne- 
cessario che un'attività vi sia, la cui pulsazione 
di vita, il cui ipresente, rileghi nell’unità sua 
prima e poi, ‘passato e presente, essere e non- 
essere, ponga il ‘passato, ciò che non è ma fu, 
come reale. E quest’attività è la coscienza, l’Io. 

Rinunciando all’Io, il Neorealismo riduce il 
mondo ad un pulviscolo di sogni senza nessuno 
che li sogni, sogni che non potendo occupare 
durata (se no, sarebbero e non sarebbero, in- 
sieme e tin un atto ssolo), contratti come sono 
in un presente istantaneo, sfuggono alla presa 
della coscienza che è tempo e durata: sogni 
che nessuno sognò mai, che nessuno potrà mai 
sognare. 


(1) Cfr. Etica e Gnoseologia nei Saggi di Etîca e Filo. 
sofia del Diritto. 
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XI. 


IRVING BABBITT E PAUL FLMER MORE 
0 L’UMANISMO AMERICANO 


L’Umanismo americano, più che scuola filo-. 


sofica nel senso tecnico della parola, si può 
definire una tendenza, un movimento, meglio 
ancora, forse, un orientamento culturale. Nella 
forma che ha preso finora, appartiene più alla 
storia della cultura che a quella della filosofia 
in senso stretto, mancandogli ancora presso che 
del tutto quella forte elaborazione tecnica 
senza la quale non v'ha filosofia propriamente 
detta. Le opere nelle quali il suo fondatore, 
Irving Babbitt, lo ‘ha esposto, sono prevalente- 
mente saggi di critica letteraria, in cui la lette- 
ratura è considerata in funzione delle idee che 
vi sono espresse, dei movimenti e delle rivolu- 
zioni culturali che vi affiorano. Cosa sia l’Uma- 
nismo si ricava assai più che da funa esposi- 
zione diretta, dalla critica cui egli sottopone il 
corso della civiltà europea dal Rinascimento 
in giù. In fondo, la posizione d’Irving Babbitt 
ha grandi somiglianze con quella di Ernest 
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Seillière, fiero critico del Romanticismo: po- 
sizione più negativa che affermativa; ‘per en- 
trambi è più ‘facile individuare cosa essi rifiu- 
tino anzichè precisare cosa essi vogliano; il 
loro no è più chiaro del loro sì. 

Io mon |posso trattenermi qui sul lato ne- 
gativo della posizione di Babbitt, benchè sia 
di gran lunga quello che, anche quantitativa- 
mente, prevale nelle sue opere: ciò ch'egli 
nega, in fondo, è, puramente e semplicemente, 
il corso della civiltà europea dal Rinascimento 
ai nostri giorni. ‘Con molta dottrina e con ele- 
gante chiarezza di stile egli ne traccia il corso 
in una serie di volumi (Litterature and the 
American College, The New Laokoon, Rous- 
seau and \Romanticism, The Masters of mo- 
dern French criticism. Democracy and lea- 
dership ecc.) che hanno avuto fortuna ed eser- 
citato influenza. Non saprei, però, a dir vero, 
trovare grande originalità d’idee e di punti di 
vista nella storia della cultura europea degli 
ultimi cinque secoli come |Babbitt ce la dise- 
gna: nelle linee capitali essa si svolge secondo 
schemi oramai ben noti e divenuti nel idopo- 
guerra a dirittura triti. La colpa dell’età mo- 
derna per Babbitt è di avere con la religione 
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cristiana distrutto le fondamenta stesse del vi- 
vere umano, sociale e morale. Di qui, natura- 
lismo, sentimentalismo, romanticismo, storici- 
smo, relativismo, nazionalismo, socialismo, im- 
perialismo e tutta la serie degli ismi che han 
messo capo a quella che Irving chiama la 
guerra più stupida della storia: la guerra mon- 
diale. Rinnegando il Cristianesimo, distrug- 
gendo la tavola di valori da esso edificata, l’età 
moderna — secondo il nostro critico — non ha 
saputo trovare un nuovo punto di appoggio 
che permettesse edificarne un’altra: di qui, 
santificazione di tutti gl’istinti della natura col 
bellum omnium erga omnes che ne è la natural 
conseguenza. Ora, l’Umanismo vorrebbe pre- 
cisamente assolvere quel compito cui si è 6ot- 
tratta, o è stata deficiente, finora l’età moderna. 

Cominciamo innanzi tutto dal fissare che, 
per quanto nemico della modernità, Irving 
Babbitt è d’accordo con lei per giudicare defi- 
nitivamente superata e chiusa l’èra ‘cristiana. 
Distruggere le basi della fede cristiana prima 
di essere in saldo possesso di un nuovo prin- 
cipio capace di sostituirla, fu, secondo lui, er- 
rore e colpa: ma ormai il male è fatto, e su 
quelle basi edificare un’etica accettabile per i 
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moderni è cosa impossibile. Nella costruzione 
della sua sintesi, dunque, l’Umanismo non si 
servirà di elementi soprannaturali, farà a meno 
di Dio e dell’immortalità dell’anima, si porrà 
da un punto di vista strettamente umano e im- 
manente. Il dualismo ch’esso accetta, quello cui 
esso tien fermo icontro ogni naturalismo, è tutto 
intimo all'uomo: dualismo di un uomo supe- 
riore e di un uomo inferiore; di una legge dello 
spirito e di una legge delle membra. Il natura- 
lismo in tutte Îe sue specie e sottospecie nega 
questo dualismo nell’uomo, e qui è il suo mas 
simo errore. Bisogna, invece, prenderne atto, te- 
nerci fermo e ‘di Îlà [partire per la ricostruzione. 

In quest'opera di ricostruzione Irving Bab- 
bitt terrà l’occhio alle grandi figure di Platone, 
di Aristotile, di Budda, di Confucio. L’accop- 
piamento può sembrare a prima vista curioso 
e arbitrario. Ma si spiega subito, perchè quei 
grandi spiriti sono ‘per Babbitt soprattutto i 
maestri di un’etica puramente umana, affran- 
cata da ogni ricorso al soprannaturale, a Dio, 
a sanzioni di oltretomba. Perciò fra i maestri 
sopra iitati il suo prediletto è Confucio, il 
quale ha mostrato col suo esempio come si 
possa costituire una grande etica, che idura e 
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fruttifica per secoli, senza ricorso al sopranna- 
turale e con un minimo di premesse filosofiche. 
In quest'opera di umanizzazione della morale, 
Confucio ha percorso, si può dire, fino fin fondo 
la strada di cui Platone Aristotile Budda non 
han percorso che i primi passi. 7 

Ciò che importa è tener fermo che nell’uomo 
vi è un principio di controllo superiore agli 
appetiti della sua natura; che accanto all’im- 
pulso vitale vi è un freno vitale; che l’animale 
ch’è l’uomo è icavalcato da ‘un essere che lo sor- 
passa e al quale egli deve piegarsi e obbedire, 
sì da fare a poco a poco, del mostro duplice 
ch’è per natura, un essere unitario e armonioso 
in pace con se stesso, in pace con gli altri. Que- 
st'elemento superiore ch’è in me, non si prova 
non si dimostra non si ragiona: è un’esperienza 
non meno evidente di quella dei sensi; un’in- 
tuizione non meno chiara idi quella esteriore. 
È esso che con una serie di scelte giudiziose 
crea in me il bene e il vero, e con l’abitudine 
di queste scelte crea in me quella seconda e 
più vera natura in cui consiste la virtù. L'uomo 
non nasce buono, e averlo affermato è la gran- 
de eresia di Rousseau, madre di tutte le eresie 
dei tempi moderni. La bontà è frutto di un 


— 109 — 


lungo penoso sforzo ‘in lui, e da essa nasce la 
civiltà. Questa bontà, Irving la definisce essen- 
zialmente come umanità, più |precisamente: 
come moderazione, come astinenza da ogni ec- 
cesso, come giusto mezzo aristotelico. Che, po- 
ste queste premesse, Irving sia tutt'altro che 
entusiasta della civiltà di masse, democratica, 
a base di comfort, di efficiency, di prosperity, 
di macchine, di taylorismo, di cui i suoi con- 
cittadini sono ‘(o erano ffino ia ‘poco tempo fa) 
così fieri, è cosa che wi spiega facilmente. 

Ma di dove è venuto nell’uomo questo prin- 
cipio superiore, che deve ridurre in soggezione 
quello inferiore? In nome di che lo si dichiara 
superiore? In fondo, Irving Babbitt non si pro- 
pone nemmeno la domanda. Poichè non è ri- 
spondere dichiarare che il dualismo psicolo- 
gico ed etico è un dato ‘ultimo che non si dimo- 
stra. In Platone, fin Aristotile, in Budda quel 
dualismo si spiega perchè è un'espressione e 
un riflesso del dualismo ch’è alla base della 
visione del mondo di quei grandi spiriti. Ma 
Irving Babbitt, che rigetta con i moderni ogni 
soprannaturalismo, che, quindi, ne accetta il 
monismo, dovrebbe mostrarci di dove nasce nel 
cuore del mondo questo dualismo di valori, e 
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non rifugiarcisi come in un asylum ignorantiae. 
Importante come segno dei tempi, come esi- 
genza culturale, come espressione delle preoc- 
cupazioni di un coltissimo umanista di fronte 
all’inaudita rivoluzione culturale e morale dei 
nostri giorni, l’Umanismo come dottrina filo- 
sofica è semplicemente inesistente. Esso è il 
caso di coscienza di un uomo ‘che avendo cari 
certi valori spirituali, e non credendo più nelle 
legittimazioni religiose che se ne davano, crede 
salvarli puramente e semplicemente erigendoli 
in verità assolute evidenti per sè stesse. È l’at- 
teggiamento di un ‘umanista, conservatore ra- 
zionalista individualista: atteggiamento tipico 
dei tempi e degli spiriti che non hanno più fede 
nelle radici e, nondimeno, vogliono salvare i 
frutti. ‘Ma quei frutti furono prodotti ‘ida 
quelle radici: e tagliati da quelle, presto. 
cadono la ‘terra, muoiono, :e ‘più tnon rina- 
scono. Di ‘contro’ all’assalto ‘del naturalismo 
moderno, mon si salvano 'i valori umani eri- 
gendoli ‘in assoluti piovuti ida un cielo cui 
più mon isi crede, ma, ‘al contrario, facendo 
vedere come lim essi isi esprima!'al massimo 
grado la forza ascendente e creatrice della 
vita e della natura. Solo un vitalismo e un na- 
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turalismo coraggiosi e consequenziari possono 
ridare all’etica quelle basi che le sono state sot- 
tratte. O naturalismo o soprannaturalismo net- 
ti, decisi, risoluti. Tertium non datur. 

Ha finito per convenirne l’altro campione 
dell’Umanismo americano: Paul Elmer More. 
Partito anche lui ‘dalla constatazione del dua- 
lismo dell’impulso vitale e idel freno ‘vitale, 
della carne e dello spirito, del corpo e dell’ani- 
ma mell’uomo, ‘come ‘da ‘un idato immediato 
della coscienza, sperimentalmente innegabile 
se anche razionalmente inesplicabile, ha finito 
per riconoscere una base ontologica al fatto 
psicologico del dualismo umano e per ammet- 
tere l’esistenza obbiettiva delle idee platoniche. 
Di qui, ad ammettere la realtà obbiettiva del 
soprannaturale religioso, il suo intervento nel 
piano della nostra esperienza, la spiritualità e 
l’immortalità dell’anima, il Dio personale, la 
divinità l’incarnazione la resurrezione e i mi-. 
racoli di Cristo, e tutti i dogmi e la morale del 
Cristianesimo, non c’era più che un passo da 
fare, e Paul Elmer More lo ha coraggiosamente 
fatto, liquidando così definitivamente quella 
specie di soprannaturalismo vergognoso e mor- 
tificato ch'è l’Umanismo americano. 
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XII. 


MIGUEL DE UNAMUNO 
O IL SENTIMENTO TRAGICO 
DELLA VITA 


I. 


La sua concezione del mondo e dell’uomo 
Unamuno l’ha esposta in due opere capitali: 
Del sentimento tragico della vita è Vita Hi 
Don Chisciotte e Sancio. 

Sebbene Unamuno abbia studiato con par- 
ticolare amore la letteratura greca, sarebbe 
difficile immaginare ‘opere che più idi queste 
si allontanino dallo spirito classico, inteso come 
spirito di finitezza, di ordine, di euritmia. Pure, 
dallo studio dei Greci questo almeno Unamuno 
ha imparato: ‘a non riporre il pregio dell’opera 
d’arte nella novità della materia, 0, come oggi 
suol dirsi, della trovata. I tragici greci toglie- 
vano gli argomenti dei loro lavori da miti e leg- 
gende della religione popolare, senza portare 
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mutamenti sostanziali nella materialità della 
favola, e tutto lo sforzo d’arte concentravano 
nell’elaborazione formale di quella materia tra- 
dizionale identica 'per tutti (1). Similmente, 
Unamuno ha accettato la favola di don Chi- 
sciotte quale Cervantes l’ha narrata, senza mu- 
tarla di una lettera, ma con procedimento idi 
sorprendente originalità ha contrapposto la 
creatura al creatore, don Chisciotte ‘a Cervan- 
tes, e dove questi aveva trovato argomento di 
risa e di beffe alle spalle idel povero hidalgo del- 
la Mancia, egli scopre un motivo di glorificarlo 
e di proporcelo a modello. « Don Chisciotte e 
Sancio nacquero perchè il Cervantes harrasse 
la loro storia ed ‘io la spiegassi e commentassi; 
il Cervantes nacque per narrarla, e per spie- 
garla e commentarla nacqui io ». Unamuno è 
Chisciottista, « il che vuol dire una cosa molto 
differente e perfino opposta a Cervantista ». In 
una parola: Unamuno ha rifatto da cima a 
fondo il Don Chisciotte, strano rifacimento 
dove la lettera è, insieme, del tutto identica ed 
opposta a quella della redazione cervantesca. 

Elogio della follia, avrebbe potuto a buon 
diritto intitolare Unamuno l’opera sua. In Don 
Chisciotte egli glorifica il cavaliere della fede, 


Tilgher 8 


— 114 — 


« che ci rende savi con la sua pazzia », che, se 
perse il senno, « per nostro bene lo perse; per 
lasciarci eterno esempio di generosità spiri- 
tuale ».. Egli credè che la bellezza fosse verità, 
che l’ideale fosse reale, «lo credè... con fede 
generatrice di ‘opere... e al solo crederlo lo 
fece essere verità ». Così divenne cieco e sordo 
al mondo della realtà sensibile, e per coloro 
che tin questo imondo vivono profondati fu 
pazzo. In preda alla sua pazzia non cercò pro- 
fitti passeggeri, ma eterno nome e fama: sot- 
tomise sè stesso alla ‘memoria che di lui sa- 
rebbe rimasta, asservì il don Chisciotte reale 
al don Chisciotte ideale, all’eterna idea di don 
Chisciotte. E c’insegnò che quel che conta ‘non 
è quel che siamo, ma quel che vogliamo essere, 
e che uomini degni di questo nome si è quando 
vogliamo essere più di quel che siamo, più che 
uomini, come più che uomo "volle essere Ada- 
mo, che aspirò ad uguagliarsi a Dio. La sua 
ansia di gloria ‘fu la forma sotto cui gli si 
proiettò alla coscienza la sua disperata nostal- 
gia d’immortalità. Questa sete e frenesia di di- 
vinità egli incarnò in una donna, Dulcinea del 
Toboso, chè ‘tutto ciò che l’uomo fa iè fatto lin 
omaggio di un uomo, meglio ancora di una 
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donna, e Dio stesso non riusciamo a immagi. 
narlo se non come uomo infinitamente idea- 
lizzato. | 
Senza fermarsi a calcolare le condizioni in 
mezzo alle quali avrebbe operato, nè gli osta- 
coli che sarebbero sorti sul suo cammino, il 
Cavaliere della fede si mosse pel mondo spinto 
da un gran vento di bontà, a raddrizzarvi torti 
e ripararvi ingiustizie. Non aveva sistemi so- 
ciali da far trionfare: andava alla ventura, se- 
guendo la voce che gli dettava ‘dentro. E il 
fuoco della sua fede era sì ardente, che dissol- 
veva il mondo esteriore ostile e beffardo, e ne 
faceva ‘sorgere un altro conforme alle belle 
stravaganze di cui aveva piena la mente. Ve- 
deva giganti dov'erano mulini, eserciti in mar- 
cia dov’erano branchi di pecore, la divina Dul- 
cinea dov’era una povera contadina? Vuol dire 
che la luce ideale che gli splendeva dentro, tra- 
boccando al di fuori, idealizzava la realtà bruta 
e opaca. E poi, se Sancio vede mulini dove ‘don 
Chisciotte vede giganti, perchè Sancio do- 
vrebbe aver ragione e don Chisciotte torto? 
La visione di don Chisciotte è tanto reale 
quanto quella di Sancio; e se da essa scatu- 
riscono nobili decisioni e audaci prodezze, 
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essa è anche più vera di quella di Sancio, non 
essendoci altro criterio per distinguere il vero 
dal falso che questo: è vero ciò che dà vita, 
fallso iciò che ldà morte; è vero ciò rhe ali- 
menta ansie generose e produce opere feconde, 
falso ciò che genera sentimenti abietti e sof- 
‘ foca nobili impulsi. « Verità è ciò che fa vi- 
vere », cioè agire. « Quel che chiamiamo realtà, 
è qualcosa di più ‘di un’illusione che ici spinge 
all’azione e produce delle opere? L'effetto pra- 
tico è l’unico criterio valevole della verità di 
qualsiasi visione ». Ma non « ci può essere chi 
sia spinto all’azione da manifesta illusione e 
raggiunga pur tuttavia il suo scopo?... în que- 
sto caso, tale illusione è la verità più genuina ». 
Perciò la volontà domina l’intelligenza, e .la 
cardiaca, scienza del cuore, ha il passo sulla 
logica, scienza dell’intelletto astratto. 

« Solo esiste ciò che esercita azione ». Don 
Chisciotte stesso, in quanto esercita azioni di 
vita su quelli che lo conoscono, è più storico di 
tanti uomini di carne e d’ossa, che nulla gene- 
rano intorno a jsè. Il così detto personaggio di 
fantasia non è, a modo suo, meno reale, può 
esserlo, anzi, di più, dell’essere di carne e d’ossa 
nel cui cervello ebbe vita: ‘una volta nato, s’im- 
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pone al suo stesso autore, al quale può restarne 
oscura la natura profonda (come a Cervantes 
quella di don Chisciotte), e si può pensarlo in 
condizioni diverse da quelle in cui il suo autore 
‘ primamente lo pose (come ha fatto -la stesso 
Unamuno ‘con i personaggi del mito di 
Fedra) (2). 

E la potenza della fede, ‘che vivifica e idea- 
lizza tutto ciò che tocca, si prova anche da que- 
sto: che, a poco a ‘poco, essa travolge nel suo 
gorgo anche gli ostacoli che si parano sul suo 
cammino. Sancio, l’uomo della saggezza ‘vol. 
gare, crede e dice che il suo padrone è pazzo, 
e, nondimeno, l’ama, l’ammira, non se ne sa 
staccare, crede alle sue promesse, e mostra così 
di essere più pazzo di lui. Anch’egli, dunque, 
è, a suo modo, eroe, poichè « non è meno eroe 
chi crede nell’eroe di quello che non sia l’eroe 
stesso ). E se don Chisciotte ‘ha bisogno di 
Sancio perchè la fede si alimenta della fede 
che crea intorno a sè e ‘più se ne dà agli ‘altri 
più cresce 'n ‘chi la dà, anche Sancio ha biso- 
gno di don Chisciotte e un {po’ alla volta si chi- 
sciottizza anche lui, chè la fede è contagiosa. 
E: che importa che don Chisciotte sia vinto? 
Ciò che conta è l’animo con cui si scende in 


— 118 — 


lotta e non l’esito della lotta, e quell’animo non 
fu vinto mai. L’idea creata dalla fede ed alla 
quale ci siamo votati sopravvive alla sconfitta, 
e trionferà per la sconfitta stessa dei fedeli che 
ne sono stati i testimoni. 


Se vogliamo comprendere il significato in- 
timo di questo elogio della follia, applichiamo 
ad Unamuno il procedimento stesso da lui ap- 
plicato a Cervantes: distinguiamo ciò che don 
Chisciotte fu per sé, dinanzi alla sua coscienza 
stessa, da ciò che è per Unamuno. Don Chi- 
| sciotte crede alla realtà ‘delle visioni che gli ‘pas 
sano per la mente: il mondo di allucinazioni 
nel quale vive lo ha, sì, icreato lui, ma non sa 
. di averlo creato, esso ha per lui tanta consi- 
stenza obbiettiva, quanta ne ha ‘per Sancio il 


mondo nel quale questi si muove. E dato il. 


mondo nel quale don Chisciotte crede di vivere, 
le sue azioni sono perfettamente coerenti e in- 
tonate alle leggi di quel mondo. Don Chisciotte 
non ha alcuna coscienza di essere venuto a ne- 
gare un mondo ed a crearne sulle rovine di 
esso uno nuovo di zecca. Ma Unamuno sa che 
don Chisciotte è pazzo, che il mondo nel quale 
vive non ha realtà fuori della sua immagina- 
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‘zione, e, nondimeno, lo ‘esalta e glorifica. Per- 
ché? 'Per l’ideale di bontà ‘che splende alla 
| mente del Cavaliere e lo muove pel imondo in 
cerca ‘di torti ‘ida riparare e d’ingiustizie da 
raddrizzare? No. 

Unamuno ammira e invidia don Chisciotte 
perché, nato în un mondo che rinserrava in 
confini estremamente angusti la sua volontà di 
vivere e di agire, il Cavaliere seppe con la vio- 
lenza dell’entusiasmo rovesciare tutti gli argini 
che quel mondo gli alzava contro e crearsene 
un altro tutto di sua fattura, in cui la sua vo- 
lontà di ‘agire potesse liberamente traboccare. 
L’odio e il disgusto di Unamuno contro il 
mondo nel quale egli stesso è condannato a vi- 
vere, mondo della scienza esatta e °della so- 
cietà stabilmente organizzata secondo i dettami 
della saggezza volgare asservita ai comodi del 
corpo, mondo utilitario ed economico che sem- 
bra soffocare senza rimedio le individualità 
riboccanti e vigorose e toglier loro ogni possi- 
bilità di espandersi e trionfare, è sì grande, che, 
se non c’è altro rimedio per liberarsi dalla pres- 
sione di quel mondo, :per rompere la camicia 
di forza della saggezza pplebea con la quale ci 
riduce all’immobilità, che diventare pazzi, eb- 
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bene, ‘egli grida, ben venga la pazzia se, grazie 
ad essa, ci sarà concesso idi sfrenarci a nostro 
piacere. Se lla saggezza è causa ‘di accomoda- 
mento, cioè di stasi, e la follia soltanto con 


sente di agire senza freni né regole, come l’im- 


pulso detta dentro, ebbene la follia e l’assurdo 
valgono più della saggezza ‘e idel buon senso. 

E che importa che l’eroe non abbia piani da 
attuare, sistemi sociali da realizzare? Egli non 
viene già per portare la felicità in terra, ma 
per volere, per ‘agire, per sconvolgere come una 
tempesta le acque stagnanti del mondo che lo 
circonda, per destare nelle moltitudini dei San- 
cio ansie generose, inquietudini perpetue, no- 
stalgie indefinite. Verso quale termine l’eroe 
vuole portare al suo seguito i Sancio che egli 
ha strappati di casa, separati dalle mogli e dai 
figli e trascinati pel mondo in cerca di avven- 
ture? Verso nessun termine ultimo e definitivo, 
nel quale lo spirito, raggiuntolo, debba immo- 
bilmente posare per l’eternità. Ciò che lo spi- 
| rito vuole qui non è già la conquista ed il pos- 
sesso di una mèta, qual ch’essa sia, e sia pure 
il riposo eterno nel seno di Dio. È l’ansia [per- 
petuamente insoddisfatta e ‘perpetuamente ri- 
nascente, è il lavoro incessante, è l’azione senza 
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tregua, è-il moto infinito, è il divenire eterno, 
è l’ebbrezza dell’ascendere verso una mèta che, 
più si sale verso di lei, e jpiù dilegua nelle 
profondità dei cieli. 

L’opera idi Unamuno è una disperata invoca- 
zione all’azione, qual ch’essa sia, purché 
azione, movimento, irrequietezza. E se per 
agire bisogna abbracciare l’illusione la pazzia 
l’assurdo con la piena coscienza che sono as- 
surdo pazzia illusione, ebbene si abbracce- 
ranno. In xciò la differenza tra Unamuno e 
don Chisciotte: don Chisciotte è pazzo e ‘non 
sa di esserlo; Unamuno, pur di muoversi libe- 
ramente pel mondo, dando lanciate magna- 
nime di luce a destra e ‘a sinistra, si fingerebbe 
pazzo sapendo ‘di esser saggio. Don Chisciotte 
vuole, sì, agire, ma la sua azione è determinata 
e precisa, coerente al mondo nel quale crede di 
vivere: Unamuno vuole un’azione purchessia, 
purché azione, vuole l’azione in generale. 

In Unamuno tocca il punto culminante 
quella religione dell’azione iper l’azione, del 
movimento ‘per il movimento, del divenire per 
il divenire, che si andò a poco a poco elabo- 
rando per tutto il secolo scorso, e che è la 
vera religione della società ‘capitalistica che 
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in quel secolo celebrò i massimi trionfi. Per 
Unamuno essa è religione nel senso più stretto 
della parola: ‘il Dio che egli adora è l’uomo in 
quanto non è, ma vuole eternamente essere, 
in quanto è slancio di vita che agisce sempre, 
si muove sempre, ascende sempre, e non posa 
mai. Il suo stile ha l’andamento raziocinativo 
e oratorio insieme, l’ardore sotterraneo e cupo, 
il furore concentrato e violento dei grandi pre- 
dicatori e mistici spagnuoli del Seicento, dei 
quali egli ha ereditato lo spirito. Egli è il mi- 
stico dell’azione. Egli ha la follia dell’azione, 
come Paolo aveva la follia della croce. Egli si 
abbraccia a don Chisciotte e vive e si muove 
in lui, come Paolo si crocifigge in Gesù e in 
lui vive e respira. Per lui, il vero Cristo del- 
l'epoca contemporanea è don Chisciotte, e il 
chisciottismo dev'essere anche oggi, come già 
fu nel passato, la religione della Spagna. 

È ciò che fa il fascino artistico e lo straordi- 
nario ‘interesse storico e documentario delle 
sue opere. La religione dell’azione per Fazione 
era la religione della borghesia intellettuale 
venuta su prima della guerra mondiale. Que- 
sta religione assumeva forme e colorazioni di- 
verse secondo i |diversi climi spirituali. 'Ma, 
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forse, solo nel chisciottismo, nel misticismo 
baccantico della follia preferita alla saviezza 
perchè condizione di azione, essa appare allo 
stato jpuro. Questo stato d’animo covava nel 
sottosuolo di Europa come una lava che tanto 
più cresceva di temperatura e tensione, quanto 
più forie era la pressione degli strati sociali 
sovrastanti bene assestati che le impedivano di 
traboccare. A un certo punto, nel fatale luglio 
1914, nel suolo di Europa si produsse una fes- 
sura. Attraverso di essa, dalle viscere della 
terra, quella lava si precipitò .a fiotti, inon- 
dando e bruciando il mondo intero. 

La guerra mondiale, che tutti ‘aspettavano, 
cui tutti si preparavano, ma che, in fondo, tutti 
temevano, scoppiò per una fatale concatena- 
zione di eventi iche nessuno volle con conscio 
e riflesso volere. Ma si deve appunto alla reli- 
gione dell’azione, al ‘chisciottismo che i Sancio 
Panza della piccola e media borghesia cova- 
‘vano in corpo nel fondo oscuro dei loro uffici 
‘ .a cartoni verdi e delle loro botteghe, se essa 
‘assunse presto un ritmo d’implacabile furore, 
e continuò sino iallo sterminio dell’Europa e 
«della civiltà contemporanea. . 
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Il. 


Della filosofia di Miguel de Unamuno ho 
tentato nelle |pagine precedenti una esposi- 
| zione e valutazione globale, ‘poggiando come 
su testo principale sulla Vita di don Chi- 
sciotte e Sancio. Poggerò questa volta sull’altra 
opera capitale dello scrittore spagnolo, Il sen- 
timento tragico della vita. E che una medesima 
filosofia si possa percorrere partendo da punti 
di vista vari e pervenendo sempre ai medesimi 
risultati è prova, mi sembra, della ricchezza 
interiore e, insieme, della coerenza ideale di 
quella filosofia # ‘dell'anima che tin essa ha 
reso la sua ‘confessione. 

La filosofia di Unamuno ha radice nell’espe- 
rienza sino in fondo vissuta della radicale an- 
tinomia di ragione e vita, che da Kant in poi 
è uno dei motivi capitali della speculazione 
moderna. La ragione ordina le percezioni sen-- 
sibili e ne cava un mondo di oggetti e di leggi. 
Ma quando porta l’analisi sulla realtà delle 
percezioni stesse, le idissolve, e ci conduce in. 
un mondo di vane parvenze e di ombre incon- 
sistenti. Fuori del suo dominio formale, la ra- 
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giore uccide e ‘annienta, è per essenza nemica 
della vita. La ragione aspira all’identità, e la 
vita non è mai uguale a sè stessa; la ragione 
aspira alla permanenza, e la vita è continuo 
ininterrotto fluire; la ragione aspira all’uni- 
versale, e la vita è l’individuale per eccellenza. 
La ragione aspira a spiegare l’universo, a dis- 
solvere l’individuo nella trama della relatività 
universale, e la più profonda aspirazione della 
vita è che io che vivo, quest’io così e così limi- 
tato nello spazio e nel tempo, viva eternamente. 
Ora, non solo la ragione non fornisce valida 
prova dell’immortalità dell'anima, ma, se prove 
fornisce, è per la sua mortalità, L’immortalità 
individuale non è nè razionale nè irrazionale, 
è contro-razionale. Dissolvendo il concetto di 
personalità, riducendo questa a un aggregato 
travolto in un flusso perpetuo, la ragione dice 
di no all’immortalità personale. Per lei, questa 
“non è nemmeno un problema, nel senso razio- | 
nale e logico idella parola: è assurdo ‘pensare 
che possa superare la icrisi della morte io, efi- 
mero complesso idi elementi in equilibrio in- 
stabile, io che soccombo a tante crisi rima- 
nenido ancora in vita; la ‘vita risponde che sì, 
che quell’assurdo dev'essere. Unamuno può 
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concepire che non si creda alla immortalità 
dell’anima, può concepire iche si creda alla sua 
mortalità, ma che si desideri o si voglia che 
l’anima non sia immortale, questo gli è del 
tutto inconcepibile. 

Gli è che, per lui, l’essenza dell’essere è vita, 
e l’essenza della vita è l’io, e l’essenza dell’io 
è fame furiosa, frenetica sete d’immortalità, 
cioè d’infinità e di eternità. Io ‘son io, e appunto 
perchè son io, posto a questo incrocio delle due 
infinità del tempo e ‘dello spazio, così e così 
limitato, cioè negato, voglio riempire di me 
l’infinità del tempo e ‘dello spazio, vincere il 
tempo ed esser sempre, vincere lo spazio ed 
esser tutto e tutti e in tutto e in tutti, ed esser 
Dio, e, nondimeno, rimaner sempre io, quest’io 
così e così determinato nel tempo e nello spa- 
zio. Come per Spinoza, così per: Unamuno 
nello sforzo per indefinitamente persistere nel 
nostro essere proprio è tutta l’essenza dell’ani- 
ma. La vita non ha fine fuori di sè stessa. E il 
fine che la jvita pone ‘a sè stessa è la vita più 
intensa e completa possibile, la vita come tota- 
lità assoluta ed infinita della ‘vita, tutta rac- 
colta e concentrata in un punto ‘indivisibile, 
e che, nondimeno, ancora può dire di sè: io. 
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La ragione tratta tutto ciò come sogno insen- 
sato. Ma contro il no della ragione la vita grida 
il suo sì. La ragione abbatte la casa della vita. 
Instancabilmente la vita la riedifica. Nemiche, 
non possono dissociarsi. L’irrazionale vuol es- 
sere razionalizzato, la ‘fede ‘vuol divenire ra- 
gione, la vita vuol farsi logica, e si sforza di far 
servire la ragione in ‘appoggio alle sue neces- 
sità. A sua volta, la ragione si sforza di ‘far che 
la vita si rassegni all’inevitabile, alla stasi alla 
morte al nulla. Nè l’una vince l’altra, né l’altra 
l’una. Attraverso li secoli si ‘prolunga il loro 
drammatico duello e forma tutta la storia della 
religione e idella filosofia. 

Da quest’assoluta incompatibilità, da que- 
sta radicale antinòmia sgorga il sentimento tra- 
gico della vita, lla ‘dolcissima e isanta dispera- 
zione. L’assoluta certezza che la morte è l’an- 
nientamento definitivo della coscienza perso- 
nale e l’assoluta certezza del prolungarsi della 
vita dopo morte e in queste 0 quelle condizioni 
renderebbero la vita impossibile e intollerabile, 
Guai se l’anima umana non fosse fin nel pro- 
fondo lacerata e scissa da questo insanabile 
conflitto, che dilania le carni ‘dell’uomo, sì, ma 
col dolore che me fa sgorgare e con la lotta a 
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cui l’uomo è costretto per vincere quel dolore 
lo distrae ‘da sè, gl’impedisce di porgere orec- 
chio al mormorio delle acque profonde ‘che 
scorrono sotterranee entro di lui e cantano: 
eternità! Che v’è qualcosa di cui Unamuno ha 
tanta paura quanta dell’annientamento defini- 
tivo, ed è l’eternità, lo sprofondamento nell’im- 
mobile taciturno monocromo seno della ‘idivi- 
nità impersonale, ov’egli scomparirebbe onda 
fra le onde innumerevoli del mare. Ora è ap- 
punto il dubbio che, alleato alla disperazione, 
fa sgorgare la speranza e la fede nelle cose spe- 
rate e dà la forza di correre l’alea della vita. 
L’etica di Unamuno è tutta in quel motto 
di Sénancour, che egli lsi compiace di citare: 
« L'uomo è jperituro. Può essere; ma periamo 
resistendo, e, se il nulla ici è riservato, non fac-. 
ciamo che sia giustizia ». Facciamo ‘anzi che 
sia ‘ingiustizia. Agiamo in modo da meritare . 
ai mostri occhi e ia quelli altrui l’eternità, e 
contro il timore che tutto alla fine si annienti, 
timore che la (più robusta fede non può impe- 
dire d’insinuarsi nell’animo, lottiamo con tutte 
le forze della !disperazione, imprimiamo sugli 
altri il nostro suggello e la nostra cifra, assor- 
biamo l’universo in noi, nella sola maniera in 
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cui ciò è possibile, cioè dandoci all’universo. Vi- 
vere veramente è darsi. Chi si dà si perpetua. 


 Mescoliamo il nostro spirito agli altri spiriti, ali- 


mentiamo, col nostro il loro dolore, risvegliamo 
con la nostra le loro inquietudini, perchè si 
destino al dolore alla coscienza alla vita, per- 
chè più soffrano e più jsoffrendo salgano a più 
alta e luminosa coscienza, ‘a più pura e intensa 
vita. E se morendo usciamo ‘per sempre dalla 
vita, uscitamone non dimissionari, ma destituiti. 

Non si chieda a questa intuizione idella vita 
di produrre le sue prove razionali. La sua ef- 
ficacia vitale prova pragmatisticamente il suo 
diritto ad esistere: che essa serva di cemento 
alla morale, di tono alla vita, e sarà giustificata. 
Del resto, Unamuno non nasconde affatto che 


. tutta la sua filosofia — come, ‘del resto, ogni filo- 


sofia — non è, in fondo, che autobiografia con- 
fessione preghiera dello spirito che la crea, giu- 
stificazione che questo si dà agli occhi non solo 
di altri ma di sè stesso. Non è la sua filosofia 
che gli fa sentire così la vita, è il senso che egli 


ha della vita iche si effonde e dà forma nella 


sua filosofia. E la vita Unamuno la sente essen- 
zialmente come sforzo e combattimento inces- 
sante e perpetuamente rinascente. Egli è io e 
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vuol divenire mondo, è ‘frazione e tvuol dive- 
nire intero, è effimero e vuol divenire eterno, è 
finito e vuol idivenire infinito, è nulla e vuol 
divenire tutto, è creatura e vuol ‘divenire Dio e, 
nondimeno, restar sempre io, quest’io ‘così e 
così determinato, cioè limitato e negato. Ma di- 
vinità, infinità, eternità, unità, totalità, egli tut- 
to rifiuterebbe se gli fossero ‘concesse per grazia 
divina o per fatalità di natura: non lè la meta, 
è il cammino verso la meta, non è fil possesso, 
è la iconquista che gli ‘piace. Egli trema che 
possa venire un momento in cui il cammino 
sarà consumato, la meta raggiunta, ed egli spro- 
fonderà nell'oceano incolore dell’eternità e 
dell’infinità. ‘Egli ivuole la lotta iper la lotta e 
non per la vittoria, la contraddizione ‘per la 
contraddizione e non per la soluzione, le se 
pretende alla eternità della vita individuale 
— quella eternità di cui, se certa, se idatagli 
per divina grazia o per fato di natura, avrebbe 
| paura e orrore — gli è perchè essa è la ‘mas- 
sima sfida lanciata alla ragione. Dalla rivolta 
alla ragione nasce til rischio, e ‘con esso la vo- 
luttà di vivere pericolosamente e nella lotta 
perpetua. E perchè eterna isia la lotta Unamuno 
vuole eterna l’anima individuale, ed eterno il 
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processo di avvicinamento a (Dio, alla totalità 
dell’essere e della vita. Guardiamo bene e alla 
radice della visione della vita di Unamuno tro- 
veremo il senso e la nostalgia della vita icome 
lotta, come ‘azione, come sforzo in eterno tra- 
vagliantesi a ridurre in unità una molteplicità 
che in eterno si ribella alla sua totale riduzione. 
È il senso della vita come attività sintetica, 
come sintesi che non può ‘porsi come ftale se. 
non ponendo in ‘pari tempo una molteplicità da 
unificare, che essa trova in sè ma che non è lei 
e non è da lei, e che è suo compito unificare, ma 
che vincere e unificare del tutto non potrà mai, 
sotto pena idi annullare sè stessa come sintesi 
e come attività, onde sempre in essa ne rimane 
un residuo ineliminabile, che provoca sempre 
nuovo sforzo, sempre nuova attività. Da Kant 
in poi questo senso ‘dello spirito e della vita 
come attività sintetica è alla base della specula- 
zione occidentale: ed è lo stesso che, talvolta, 
sotto parvenze medioevali, si effonde negli 
scritti di Unamuno. 

Questa intuizione della vita tocca il culmine 
nel mito di Dio: mito che sa di esser tale, ma 
che pure è vitale e perciò vero. La sola realtà 
è la coscienza, ciò che sente, desidera, soffre. 
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Ciò che non è icoscienza e ‘coscienza eterna e 
conscia della sua eternità è nulla. A salvare dal 
nulla la coscienza, ad assicurarle vita eterna, 
l’uomo crea Dio. È il Dio del cuore e non della 
ragione, che serve non a spiegare il mondo ma a 
dare ‘uno scopo alla vita, è il Dio immortalizza- 
tore, il Dio umano e ‘antropomorfico, il Dio di 
Pascal e non di Cartesio, il Dio di Abramo 
Isacco Giacobbe e non dei idotti e dei filosofi. 
Dio è in noi e moi siamo in lui. Egli soffre e 
lotta in noi e compatisce a noi, e noi soffriamo 
e lottiamo in lui e compatiamo a lui. È, in 
fondo, la ‘proiezione mitica e mistica della co- 
scienza concepita come processo cosmico, come 
slancio vitale che, impegnato nella materia, 
lotta a passo a passo ‘per affrancarsene e costi- 
tuirsi come coscienza pura, ma liberarsene del 
tutto non }può, chè la materia, se è ostacolo, è, 
insieme, ‘condizione necessaria perchè la ico- 
scienza si |ponga come coscienza, è la tenebra 
di cui la icoscienza ha bisogno per accendere la 
sua luce. 

Il Dio di Unamuno non è il Dio dei Greci, 
che è Dio da ogni eternità, tutto raccolto e 
chiuso nella sua immutabile perfezione, sepa- 
rato con infinito intervallo dal mondo e dalla 
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materia: è il Dio dell’idealismo moderno da 
Hegel in poi, che si fa Dio, cioè Spirito puro, 
atto assoluto, vincendo a passo a passo la ma- 
teria, l’incoscienza che è in lui, e che soffre e 
desidera, che è angoscia e miseria eterna. Non 
il Padre, ma il Figlio, che in eterno scende in 
terra, assume carne umana e soffre muore ri- 
suscita. Il Cristianesimo, icome religione ‘el 
Cristo, del Dio che soffre e muore, è l’unica re- 
ligione che secondo Unamuno uno spirito mo- 
derno può ammettere. Nel mito del Dio che sof- 
fre e muore l’intuizione unamuniana della vita 
confessa apertamente lla sua natura essenzial- 
mente dualistica: dualismo di momenti e non 
di sostanze, attivistico ‘e non contemplativo, 
dialettico e non statico. La vita appare così 
lotta che non sboccherà mai in una piena defi- 
nitiva vittoria, guerra che non si chiuderà mai 
nella pace, idramma senza catastrofe risolutiva. 

Quest’intuizione attivistica della vita perde 
in Unamuno il carattere entusiastico ottimistico 
purpureo trionfale che assume in altri scrit- 
tori, si colora idei cupi colori del misticismo 
e dell’ascetismo medioevali, sbocca in un'etica 
di amore fratellanza carità universali: chè chi 
ha acquistato coscienza della sua miseria infi- 
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nita sentirà il cuore traboccargli di ‘pietà tper 
sè e per le creature tutte e per Dio stesso. 
Amare Dio è avere infinita pietà di lui, è infi- 
nitamente compatirlo, è sentire nelle mani e 
nel costato i chiodi e le ‘ferite del -Crocifisso. 
È in questa accentuazione mistica e ascetica 
della intuizione dialettica della vita che Una- 
muno tradisce la nativa indole spagnola. È per 
essa che egli ricongiunge l’irrazionalismo atti- 
vistico della filosofia contemporanea alla gran- 
de tradizione di Santa Teresa e di San Gio- 
vanni della Croce, e aggiunge un nuovo anello 
all’aurea catena dei grandi mistici e asceti del 
suo paese. 

(1) Cfr. La visione greca della vita, 2* ediz., appendice VI 


(2) Sulla Fedra e gu altri drammi di Unamuno, cfr. La 
Scena e la Vita, cap. XVII. 
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XIII 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
O LA POLITICA COME DEMIURGIA 


José Ortega y Gasset è una delle figure più - 
‘in vista della Spagna contemporanea. Profes- 
sore di filosofia nell’Università di Madrid, non 
ha nulla del filosofo tradizionale, ridicolo spe- 
cialista dell’universale, occupato a dar fondo 
al cosmo in un sistema in più volumi. Uomo 
di cultura svariatissima, egli tratta con uguale 
profondità-di storia e di politica, di economia 
e |di critica id’arte, ed è egli stesso lartista di 
squisita originalità. Non ha mai, credo, scritto 
un libro nel senso ‘classico e tradizionale della 
parola: i suoi libri non sono che raccolte di 
saggi. E del successo che hanno, gli autori di 
libri che nessuno legge si consolano come pos- 
sono, poveretti, dandogli del giornalista. Il suo 
procedimento abituale è sempre lo stesso. Egli 
parte da un evento della vita quotidiana, da 
un fatto di ‘cronaca, da un libro del giorno, da 
qualcosa, insomma, evento movimento ten- 
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denza moda, che occupa e interessa tutti, non 
solo l’uomo colto ma janche l’uomo ‘della strada, 
e, ‘a poco a poco, ci mostra i fili innumerevoli 
per cui quel fatto, quel movimento, quella ten- 
denza, quella moda, che prima appariva nel . 
suo isolamento cosa ‘insignificante, si rilega al- 
l’infinito della storia e {della vita, che si è pun- 
tualizzato e concentrato in ‘essa, e la fa battere 
del suo ritmo e palpitare della sua vita. 

Ispirandosi ‘a Nietzsche e a Bergson, il con- 
cetto centrale intorno al quale gira la sua vi- 
sione del mondo è quello della vita come ener- 
sia ascendente: della vita che allora è vera- 
‘mente vita quando è slancio vitale idi creazione, 
energia latente che imprevedibilmente esplode 
e si espande, « libero gioco e imprevedibile ap- 
petito », ‘al idi là id’ogni legge, la quale ‘anzi 
solo da essa ha la sua origine. Nettamente av- 
verso alla mentalità ottocentesca, egli nietz- 
schianamente esalta la barbarie generosa e vio- 
lenta, la guerra, lo sport, il rischio, tutte le 
libere energie scatenate che ppermettendo la se- 
lezione delle élites, creano civiltà e cultura 
« perchè è la vita non organizzata che crea 
l’organizzazione »). 3A 

In un libretto su Mirabeau o el politico (Ma- 
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drid, « Revista ‘de ‘Occidente ») non solo egli 
traccia del celebre tribuno un ritratto in cui la 
potenza degli scorci è uguagliata solo dalla fe- 
licità e dalla sicurezza dei giudizi, ma, dal par- 
ticolare assurgendo al generale, disegna \l ri- 
tratto ideale del grande politico, del politico 
creatore idi storia, del politico demiurgico. Ne 
riassumiamo le linee capitali, completandole 
e organizzandole a modo nostro. ‘’ 
L’energia inestinguibile, la tensione costante 
dello sforzo, la monumentalità e fertilità dei 
progetti, la rapidità ed efficacia dell’esecuzione, 
la previsione geniale degli avvenimenti, la forza 
e serenità nell’affrontare ì pericoli, la grazia 
| trionfale dell’attitudine in tutte le circostanze 
sembrano ‘a Ortega y Gasset le qualità domi- 
nanti del grande politico. Egoismo? Ambizione? 
Che senso ha dire idi ‘un grande politico ch’è 
ambizioso ed egoista? In che consiste l’io di 
un grande politico? Nell’affanno indomabile di 
«ereare realtà. Per questo egli prende sopra di 
sè con uguale semplicità i grandi onori e le 
grandi angosce. Il grande ‘politico è essenzial- 
mente un uomo che ha una missione creatrice; 
per lui wivere è fare icose grandi, ‘produrre 
‘opere sublimi. Egli è ‘essenzialmente ‘un ma- 
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gnanimo. Il pusillanime, invece, manca di mis- 
sione. Vivere iper lui è semplicemente conser- 
varsi, andar tra le icose che già esistono, fatte 
dagli altri; i suoi atti non emanano ‘da neces- 
sità creatrice, originaria, ispirata e ineludibile, 
ineludibile come il tpartorire. Il pusillanime 
non ha nulla da fare: manca di iprogetti e del- 
l’affanno (di eseguirli, non agisce che per inte- 
ressi soggettivi, il piacere o il dolore. Ma il ma- 
gnanimo, come non rinuncia all’opera sua per 
evitar dolori, così non si muove ad essa per 
speranza di piaceri. La delizia suprema per il 
magnanimo è creare. Per il tpolitico magnani- 
mo: ricreare lo Stato. In lui perde ogni senso 
l'opposizione di egoismo ie di altruismo; il suo 
io è altro, la sua opera; preoccuparsi di sé è 
per lui preoccuparsi idegli altri. Nessun disco- 
noscimento più grande della grande attività po- 
litica che farne opera di egoismo, di calcolo 
utilitario, !di mera economicità, che definirla 
in opposizione alla vita morale dello kpirito. 
L’attività torrenziale è nota essenziale del 
grande politico. Quando egli non può appli- 
carsi all’oggetto tper cui è ‘fatto, lo Stato, la 
Storia, ma è obbligato a circoscriversi in og- 
getti più piccoli, è come l’albatro di Baudelaire 
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che le sue ‘ali di gigante impediscono ‘di mar- 
ciare. Di qui quello che vi è di frenetico negli 
anni che precedono l’entrata del grande poli- 
tico nella vita pubblica. Egli è già, senza sa- 
perlo, grande politico, ma le circostanze l’ob- 
bligano ‘ancora & imuoversi nel quadro della 
vita privata. È una forza che cerca la sual uscita 
e non la trova. E allora son viaggi, duelli, av- 
venture, amori, gioco, tentativi letterari, im- 
prese industriali, tutti surrogati dell’oggetto 
vero e degno che ancora gli imanca. Si pensi a 
Temistocle, ad Alcibiade, a Mirabeau, a Na- 
poleone. si 
Gli è che il politico demiurgico affonda le 
radici nel sottosuolo della natura, in quella che 
Goethe chiamava la forza demoniaca della 
Vita. Nelle sue vene scorre tumultuoso e ricco 
il sangue dei Titani. Di qui l’attività torren- 
ziale, gli appetiti smisurati, la forza erculea di 
lavoro; di qui la furia incoercibile che lo epin- 
ge ad arrivare. Secondo ‘me (e credo che Ortega 
y Gasset non sconfesserebbe quello che dico) 
il politico !idemiurgico si misura dalla forza di 
caos ch'egli è capace di sprigionare, dalla quan- 
tità ‘di distruzione ich’è capace di seminare in- 
torno ‘a sè. Chi non sa distruggere, chi non sa 
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di un cosmo fare un caos non è un grande 'po- 
litico, non è un rpolitico demiurgico: è, tutt’al 
più, un eminente uomo pubblico. 

Ma — ed è qui il tratto distintivo del grande 
politico dal demagogo, dal tribuno di piazza — 
il grande politico distrugge per creare, immer- 
ge un (cosmo nel caos per poi dalle materie im- 
pastate dalla sua mano possente tirar fuori un 
muovo cosmo, genera idisordiné perchè da que- 
sto sbocci un nuovo e superiore ordine. La pas- 
sione dell’ordine è la caratteristica essenziale 
del grande (politico. Perciò non v'è grande po- 
litico senza senso acutissimo, intuizione ‘pro- 
fondissima delle forze operanti nello Stato, 
senza visione essenziale delle realtà profonde 
della vita sociale. 

Tanto ‘val dire che non v’è grande politico 
senza altissima intellettualità. È questo che di- 
stingue il grande politico ‘dal semiplice uomo 
d’azione. È perciò che fra i grandi uomini 
i'‘grandi politici sono i più rari di tutti, 
perchè debbono ‘unire in sè qualità antagoni- 
stiche, demonismo vitale e intelletto, impetuo- 
sità titanica e sottigliezza mentale. Come con 
immagine felicissima si esprime Ortega y Gas: 
set, l’intellettualità è nel grande politico il fuo- 
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co di Sant'Elmo che brilla al culmine della 
tempesta. È ‘da essa che sulle sue forze vitali 
discende un balsamo benefico che Île ‘unge, le 
fertilizza, le disintossica, ne fa strumenti gene- 
rosi idi vita e di benedizione per tutti. È una 
delle (più felici osservazioni di Ortega y Gasset 
che, anche intellettualmente, il grande ‘politico 
disoccupato, o non ancora o non più occupato, 
non può star fermo ‘al suo posto: Cesare, |pas- 
sando le Alpi, compone un trattato di retorica; 
Mirabeau in carcere scrive una grammatica; 
Napoleone a Mosca redige il regolamento della 
Comédie francaise; Lenin scrive libri di filo- 
sofia della conoscenza. E quest'attività intellet- 
tuale, che ‘a ‘prima vista sembra pura distra- 
zione e ‘perdita di tempo, è necessaria al grande 
politico, perchè vuol dire che egli gode di sen- 
tirsi intellettualmente occupato, gode di sen- 
tire l’elasticità del suo spirito, come il ragazzo 
in marcia gode di sentire col salto la elasticità 
dei suoi ‘muscoli. 

Con questo non è detto che il grande politico 
sia ‘un intellettuale. ‘Anzi, un abisso lo separa 
da questo ‘altro tipo umano. L’intellettuale ha 
l'occhio della mente rivolto al di dentro, e il 
grande politico, invece, è tutto rovesciato verso 
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l’esterno, verso l’azione. Donde la elementa- 
rità della sua vita interiore. Donde l’assenza in 
lui di inibizioni, di esitazioni, ‘di perplessità 
intellettuali. Per lui non esiste una verità in sè 
avulsa dalla sua azione: le parole e fe idee non 
hanno per lui altro valore che strumentale. 
Nulla, dunque, di ‘più assurdo, conclude Or- 
tega y Gasset, che esigere dal grande hpolitico 
le virtù del modesto cittadino, dal magnanimo 
le virtù del pusillanime, dal creatore di vita e 
di storia le virtù dell’uomo che si muove nella 
vita e nella storia creata da altri. È qui, secondo 
me, la soluzione della dibattuta questione dei 
rapporti tra moralità e politica, soluzione che 
non si troverà mai in ‘astratto, ma solo tenendo 
l’occhio alla vivente realtà del grande politico. 
La soluzione buona a me par questa, e non 
credo che Ortega y (Gasset la sconfesserebbe: 
noi cimamiamo morale l’uomo che agisce in 
funzione di ‘un sistema di leggi e di nortne che 
egli pon ha creato, ma ha trovato bell'e fatto, 
col quale non coincide immediatamente il suo 
istinto vivo, il suo impulso creatore: di qui, 
l’apparirgli di quel sistema come norma, come 
dovere; di qui, quel certo che idi anonimo e 
d’impersonale ch’è nella sua azione — il gran- 
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de politico, invece, non può concepire nem- 
meno iper ‘un istante che la sua azione possa 
essere compiuta da altri che da lui, perchè in 
lui solo e non in altri egli sente la maggior po- 
tenza idi vita. e, dunque, ‘la nuova, originale 
moralità che da lui anela a scaricarsi sul mon- 
do. Egli non può, e sente ‘di non potere, essere 
sostituito; perciò, difendendo sè difende le 
sorti del mondo che gli sono confidate. La sua 
sfrenata ambizione è, in fondo, supremo disin- 
teresse: egli sente la sua persona gravida dei 
destini del mondo. Il suo modo di essere altrui- 
sta è valorizzare al massimo il suo io, ‘perchè 
esso è la ‘punta estrema della Vita lanciata 
nel buio del futuro a perpetuarsi e ad ascen- 
dere ancora. 
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XIV. 


HENRI FABRE 
, 0 IL MISTERO DELL’ISTINTO 


Da quando antologie tratte dalla selva dei 
Souvenirs entomologiques ne hanno popolariz- 
zato la conoscenza, chi ignora quelle meraviglie 
dell’istinto scoperte da Fabre o da Fabre de- 
scritte con nuova ie superiore precisione che 
equivale ad una scoperta? Chi non conosce la 
stupefacente storia, frutto di quaranta anni di 
osservazioni ed esperienze, degl’insetti paraliz- 
zatori? Queste vespe non si nutrono che del 
succo di fiori, ma alle loro larve, che esse non 
debbono mai vedere, è necessaria carne fresca 
ove ‘palpita la vita. La vespa scava nel suolo un 
antro, ove depone l’uovo donde uscirà la larva 
e, con l’uovo, un grillo o ‘un ragno o un coleot- 
tero o ‘una larva che servirà di nutrimento alla 
sua: ‘poi, mura l’entrata dell’antro, e non vi 
mette più ‘piede. Si pone allora il problema: 
« che diverrà, nella stretta camera dell’antro, 
la debole creatura che un nulla offende, fra i 
vigorosi coleotteri che per settimane intere 
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muovono le loro lunghe gambe speronate, op- 
pure ‘alle (prese con una mostruosa larva che 
dà colpi ‘di groppa e di mandibole, che arrotola 
e ‘svolge le sue tortuose pieghe? ». Tale l’ap- 
passionante enigma, la cui soluzione è la mag- 
gior gloria idi Fabre. Prima di essere chiusa 
nell’antro, la vittima è stata dall’insetto para- 
lizzatore afferrata e punta col dardo ‘precisa- 
mente negl’invisibili gangli nervosi il icui mec- 
canismo comanda i movimenti: la puntura l’ha 
resa paralitica, ed essa non [può più fare ‘un 
movimento; peraltro continua a vivere, benchè 
non abbia bisogno di nutrirsi. Uscita dall’uovo, 
la larva dell’insetto iparalizzatore ‘troverà la 
carne fresca di ‘cui ha bisogno: essa divorerà 
la sua vittima vivente, rosicandone le membra 
a poco ‘a poco, cominciando dalle ‘parti meno 
necessarie |per finire a quelle essenziali alla 
vita. Si realizza così il dramma atroce « di 
un animale che, divorato vivo, particella a par- 
ticella, per quasi due settimane, si vuota, si 
smagrisce, si accascia su sè stesso )), pur con- 
servando fino alla ‘fine la sua succulenza e fre- 
schezza. (Quale spaventosa agonia per la vit- 
tima, se nel suo minuscolo cervello vacilla 
ancora la fiammella della coscienza! Quale in- 


Tilgher 10 


— 146 — 


cubo pel ‘piccolo grillo strappato alla gran luce 
dei campi e murato vivo nell’antro tenebroso 
dello Sphex! E ssi pone il problema: poichè 
l’insetto paralizzatore nasce, come tutti gli in- 
setti, orfano di padre e di madre, chi gli ha in- 
segnato che la isua larva non si nutre che di 
carne fresca ie di ‘una certa qualità, che, per 
fornirgliela, bisogna paralizzare, bisogna col- 
pire quei punti determinati dove sono i gangli 
e non altri, pungendo i quali sopravverrebbe 
la morte? Donde ha attinto la sua scienza en- 
tomologica doublée di una chirurgia sapiente? 
La risposta è: dall’istinto. Ma cos'è l’istinto? 
Tutta l’opera di Fabre è consacrata al for- 
midabile :problema, di icui la scienza invano 
tenta esaurire il mistero. Al momento preciso, 
la icui scadenza è come segnata dallo squillo 
della tromba di un invisibile araldo, gl’insetti 
sono subitamente dominati da una forza irre- 
sistibile, obbediscono senza resistenza ad un 
misterioso comando interno, iad un’invincibile 
fascinazione, e, senza averli imparati da nes- 
suno, fanno gli stessi gesti idei loro genitori e 
compiono ciecamente ‘il loro destino, Poi, pa» 
sato il momento, gl’istinti scompaiono e non si 
risvegliano più. Mentre la caratteristica dell’in- 
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telligenza è di riflettere, di essere cosciente, idi 
collegare l’effetto alla causa, ad una domanda 
di far seguire una risposta e, sopratutto, di pa- 
rare all’accidentale, a nuove circostanze di 
adattare una nuova condotta, l’istinto è scatto 
automatico, concatenamento lineare, ordine fa- 
tale e necessario di movimenti, che l’insetto per- 
corre senza ritornare sui suoi passi. Ad un’Ape 
fabbricatrice presentate una cella già ‘piena di 
| miele: essa si ostinerà ad approvvigionarla di 
tutto il miele che la sua larva reclama, ‘perchè 
l'impulso che l’incita ad approvvigionare non 
è ancora esaurito. Ma vuotate di tutto il conte- 
nuto la cella che essa ha riempito, e l’Ape non 
ricomincerà. il suo lavoro. L’approvvigiona- 
mento essendo completo, l'impulso che la spin- 
geva non agisce più: essa depone il suo uovo 
nella cella vuota, condannando la futura larva 
alla morte per fame. Rompete a caso un solo 
raggio della tela che l’Epeira fasciata tesse di 
un colpo ogni sera: essa non saprà, non ten- 
terà ripararla, non si accorgerà nemmeno della 
necessità di ripararla. « Simile al corso di acqua 
che non sale le lchine e non rimonta alla sua 
sorgente, l’insetto non ritorna sui suoi atti, che 
si succedono invariabilmente gli uni agli altri, 
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e che sono legati fatalmente fra loro in un pr- 
dine necessario, in modo che il seguente è il 
completamento obbligato ‘di quello che ha im- 
mediatamente preceduto, come una serie di 
echi che si svegliano l’un l’altro... Esso ignora 
i suoi meravigliosi talenti, come lo stomaco 
ignora la sua chimica sapiente. Esso costruisce, 
tesse, caccia, pugnala, paralizza come digerisce, 
segrega il veleno della sua arma, la seta del suo 
bozzolo, la cera dei suoi raggi, sempre senza 
rendersi il menomo conto ‘dei mezzi e del fine ». 
L’istinto è una cosa, l’intelligenza un’altra, e 
non vi è per Fabre transizione alcuna dall’una 
all'altra. Qua e Îlà ‘s’intravvede come ‘un rudi. 
mento di coscienza, un risveglio dell’intelligen- 
za: così il Xilocopo, che nei tronchi di alberi 
e nelle vecchie travi scava corridoi iper le sue 
larve, sa ‘utilizzare le gallerie artificiali non 
scavate da lui stesso. Ma manca sempre e pre- 
visione e giudizio e ragionamento, ed anche 
quando l’istinto sembra cedere all’intelligenza, 
questa non rode che pochissimo sul dominio 
di quello. Inconscio dello scopo che lo fa muo- 
vere, l’insetto non (profitta delle lezioni del- 
l’esperienza, nè ‘innova nei suoi usi ‘fuori di 
uno stretto cerchio. Non vi sono nè scolari nè 
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maestri in questo mondo dove ognuno obbedi- 
sce per suo conto alla voce interiore che lo con- 
duce, non solo senza occuparsi di ciò che fa il 
vicino, ma senza pensare affatto a ciò che fa 
egli stesso. L’istinto è ‘una scienza infusa che 
ignora sè stessa. 

Perciò Fabre respinge tutti li tentativi diretti 
a risolverlo nelle proprietà fisico-chimiche del- 
la materia o a farne ‘un’intelligenza meccaniz- 
zata trasmessa per eredità o una serie di pic- 
cole variazioni accidentali utili addizionantisi; 
e vede nel trasformismo una « enorme e lumi- 
nosa vescica ). Le ‘specie nascono tutte ‘d’un 
pezzo, portando ognuna insieme col suo orga- 
nismo i ‘suoi istinti innati e indelebili, come 
«tante medaglie immutabili, battute ognuna 
con un conio distinto, su cui il morso dei secoli 
non ha presa che per annientarlo presto o 
tardi ». Egli è spiritualista, e vede nella Natura 
l’opera di Dio. Non perciò la Natura si riveste 
al suoi occhi di rosei e smaglianti colori: que- 
sto facile e beato ottimismo gli repugna. Fabre 
ha l’orecchio troppo fine per non avvertire, ac- 
canto alle divine armonie, le ‘diaboliche disso- 
nanze della Natura. Dappertutto la strage e la 
morte: per un germe che riesce a vivere, mi- 
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lioni che abortiscono; il vivente è isacrificato 
agl’interessi della specie, e la legge idel ventre 
è la legge universale. « L’intestino governa il 
mondo », e per assicurare la vita a sè ed alla 
progenie, quali astuzie, quali ferocie, quali or- 
rori! La morte è ‘dovunque, nascosta in ogni 
foglia, sotto ogni ciottolo: contro l’insetto che 
passa uncini, ‘dardi, denti, pinze, tenaglie, scie, 
si tendono minacciosi. Drammi spaventosi si 
svolgono nella luce solare, nell'ombra miste- 
riosa delle motti stellate. Se il nostro orecchio 
potesse percepirli, udremmo 


Une rage tigresse et des cris léonins 
Rugir :profondément dans ces univers nains. 


Ognuno vive la spese di altri: «ognuno ha 
le sue astuzie di guerra, i suoi procedimenti di 
attacco, il suo modo di uccidere ». Dappertutto 
« un’atroce attività, un brigantaggio sapiente ». 
Perchè tanto dolore nel mondo? Fabre, ango- 
sciato, non ssa rispondere alla domanda: il Dio 
che egli vede passare nell’ombra e di cui adora 
la traccia augusta non è il Dio dei Cristiani, che 
trasse la natura idal nulla; è piuttosto ‘il De- 
miurgo che lotta con un principio di disordine 
e ‘di male, che egli non ha icreato, che gli resi- 
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ste 'e che non riesce completamente a domare. 
Più che il Virgilio degl'insetti, come lo chiamò 
Edmond Rostand, Fabre è il Lucrezio degl’in- 
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In Fabre lo scrittore non è di minor forza 
dell’osservatore @« ldello isperimentatore: l’at- 
tuale voga dei Souvenirs è ‘dovuta, non meno 
che alla meravigliosa bizzarria ‘dei racconti, alla 
straordinaria potenza della visione artistica. A 
differenza di Maeterlinck, in cui si sente spesso 
il dilettante che mira all’effetto, Fabre non ha 
in ‘vista ‘che la precisione della rappresenta- 
zione ed ignora le astuzie letterarie. Il suo stile 
è bonario, alla mano, rifuggente da inutili tec- 
nicismi, ricco di espressioni popolaresche, con 
qua e là fun zinzino ‘di buon umore icontadine- 
sco, uno spruzzo d’ironia, amara in fondo, sor- 
ridente alla superficie, dell’uomo che la sa lun- 
ga sulla vita, di una straordinaria felicità di 
avvicinamenti ed intensità di evocazione. sem- 
pre colorito plastico fresco di vita. Di fronte ai 
suoi minuscoli amici egli è nell’atteggiamento 
di un osservatore curioso e benevolo, divertito a 
volte, a volte intenerito, a ‘volte spaventato: la 
trascendente amoralità della Natura, turbine vi- 
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tale in cui sfruttati e sfruttatori girano in cer- 
chio senza mai posa nè tregua, lo riempie di 
melanconia ‘profonda, di tenerezza commossa 
per quei piccoli esseri. Anche contro i ‘più or- 
ridi e ‘crudeli egli non sa sdegnarsi: come la 
bella signora della Sensitiva, che porta via in 
un canestro nei boschi ‘profondi, lungi dal suo 
giardino, gl’insetti micidiali ed i vermi nocivi, 
ma nel canestro mette erba e fiori selvatici pei 
poveri esiliati 
whose intent 
although they did ill, was innocent, 

anche per essi Fabre ha una parola buona, 
una pennellata amorosa della sua magica ta- 
volozza. 


Riprendiamo \per nostro conto il problema 
della natura dell’istinto, lasciando da parte 
quello della sua origine. !IVi è qualcosa in noi 
che, senza giungere all’infallibile sicurezza del- 
l’istinto, è il primo passo sulla via in fondo alla 
quale questo si trova: l’abitudine, che trasfor- 
ma l’azione volontaria e cosciente in una mec- 
canica inconscia successione di movimenti. Il 
fine o termine dell’azione riflessa e ‘volontaria 
è un )piano o programma, che deve essere e 
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non è ancora, che non lè necessariamente ma 
può essere o non essere: una lpossibilità, un 
ideale, che idipende da noi realizzare o no. 
L’abitudine trasforma l’azione riflessa e libera 
in inclinazione ‘o tendenza spontanea: il fine 
dell’azione cessa di apparire come programma 
o possibilità o ideale, s’incorpora nel movimen- 
to, non {se ne distacca, ma per ciò stesso esso 
cessa ‘di essere cosciente. La coscienza è misu- 
rata dall’intervallo che corre fra il movimento 
ed il fine che :il movimento realizza, intervallo 
che l’intelletto misura, che la volontà supera. 
La coscienza fa tutt'uno con lo sforzo. Quando 
il fine del movimento s’incorpora immediata- 
mente col movimento e coincide con esso, 
quando il fine dell’azione si esegue da sé, spon- 
taneamente, senza sforzo né attenzione, allora 
non vi è più coscienza. Al limite dell’abitudine 
è l’istinto. Cosa è, dunque, l’istinto? Un modo 
di azione in icui non vi è \coscienza perché non 
vi è sforzo, non vi è 'sforzo ‘perché tra ciò che 
sì fa e ciò iche si dovrebbe fare non vi è scarto: 
il fine dell’azione non si proietta dinanzi a 
questa come ideale ida realizzare, ma #’incor- 
pora immediatamente nell’azione € icoincide 
con essa. Tutta la ‘differenza fra l’uomo e l’in- 
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setto è questa: che il fine ‘dell’azione da rea- 
lizzare, all’uno ‘appare come ideale che può 
essere realizzato o no, come ‘pura possibilità, 
e per l’altro, invece, si realizza spontanea- 
mente nell’azione. Conseguenze incalcolabili 
derivano ‘da questa fondamentale idifferenza. 


Il fine idell’azione è per l’uomo ‘un ideale 


che ida lui idipende realizzare o no. L’ideale 
così si stacca (dal reale, il dover essere dall’es- 
sere, il futuro dal ‘presente, il ‘possibile dalla 
realtà. L’uomo acquista coscienza del tempo 
e delle sue tre idimensioni. ‘Appare la libertà, 
e con essa l’errore, il male, la vita morale, la 
Storia. L’uomo isi loppone ial mondo iche lo 
circonda, lo ‘distingue |da sé come oggetto ida 
soggetto, dice io e tu. Nulla ‘di tutto ciò nel. 
l’insetto. Il fine dell’azione incorporandosi 
immediatamente nell’ azione stessa, ‘manca 
ogni distinzione ‘di reale e ideale, di essere € 
dover essere, idi realtà \e ‘possibilità, idi pre- 
sente e futuro, Non c’è senso del tempo né 
libertà né errore né male né vita morale né 
Storia. L’insetto non è nel mondo come un 
io ‘dinanzi ‘a ‘un sistema ii cose, non dice io, 
non ‘dice tu, è ‘in uno stato di sonnambulismo 
perpetuo. Il mondo igli appare come un caos 
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di luci, di ombre, di colori, di odori, che non 
distingue ida (sé e che gli fluttua davanti come 
l’indistinto miraggio di un sogno. È questo lo 
stato cui tende ia iridurci il venir meno dello 
sforzo, del senso dell’ideale, il prevalere del- 
l’abitudine: 

cette vieille au (pas monotone 

endort la jeune liberté; 

et tous ceux que sa {force obscure 

a gagnés insensiblement 

sont des hommes par la figure, 

des choses ‘par le mouvement. 


(SuLLy PRUDHOMME). 


È il senso dell’ideale iche strappa l’uomo 
alla fatalità, alla monotonia spaventosa, alla 
eterna ripetizione della natura, e gli apre l’in- 
finito oceano ‘della libertà, icon le sue item- 
peste ‘ed i suoi naufragi, dove la vita è navi- 
gazione dolorosa e riconquista di ‘tutti i giorni, 
ma perciò istesso novità e coscienza. Dall’una 
parte noi troviamo: perfezione, fatalità, inco- 
scienza, ieterno ritorno, icircolo chiuso. Dal- 
l’altra: coscienza, libertà, imperfezione e per- 
fettibilità ‘continua, movità, linea aperta dai 
due icapi. Dove è maggiore ifelicità? (Eterna 
domanda, che non avrà mai risposta. 
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XV. 


JULES DE GAULTIER 
O IL MONDO COME VOLONTÀ 
DI RAPPRESENTAZIONE 


Da oltre trent'anni, in numerosi volumi di 
critica filosofica e artistica, Jules de Gaultier 
va svolgendo con instancabile perseveranza un 
punto di vista cui è rimasto incrollabilmente 
fedele. Nessuno, ch’io sappia, in Italia, ha mo- 
strato finora di accorgersi idi lui. Mi piace per- 
ciò di delineare qui i ‘tratti sommari ‘della sua 
visione idel mondo e della vita. 

La maggior parte delle filosofie, e la totalità 
delle filosofie ufficialmente insegnate, secondo 
Jules de Gaultier, sgorga da una sensibilità che 
egli chiama messianica. Per la sensibilità mes- 
sianica il mondo così com’è è contraddittorio, 
imperfetto, disarmonico: la sensibilità messia- 
nica è essenzialmente dolorosa e ‘pessimistica. 
Ma essa è ‘anche convinta che, col tempo, lo 
sforzo dell’uomo creerà un mondo in cui il do- 
lore sarà soppresso e tutto sarà armonia, perfe- 
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zione e gioia: appunto perchè dolorosa e ‘pes- 
simistica, la sensibilità messianica si alimenta 
di speranza e di fede, è, in fondo, ottimistica. 
Essa è anche convinta che compito essenziale 
della filosofia sia d’indicare all’uomo la felicità 
e Ta via che ad essa conduce, e che è in facoltà 
dell’individuo seguirla: la credenza nella li- 
bertà è, ‘perciò, essenziale alla sensibilità mes- 
sianica. Il Regno di Dio, il corso provvidenziale 
delle cose, il Progresso, l’Evoluzione: ecco i 
miti nei quali si è tradotto il voto della sensi- 
bilità messianica che il dolore scompaia dal 
mondo, che la tragedia della storia abbia fine, 
che il tempo chiuda il suo corso, che l’universo 
si distenda nella gioia di un’armonia e di una 
pace infinite. Sogno insensato, perchè eliminare 
dal mondo il dolore non si può se non a patto 
di eliminare lo stesso piacere, di cui la luce 
non brilla se non di contro ‘all’emisfero tene- 
broso del ‘dolore. La sensibilità messianica è 
perciò condannata a perseguire sempre invano 
il suo sogno sempre rinnovellato. E icon essa 
falliscono tutte le ‘filosofie che di essa si ali- 
mentano e che si sforzano ii darle veste si- 
stematica e razionale. 

In opposizione alla sensibilità messianica 
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sorge un’altra sensibilità, la sensibilità spetta- 
colare, che ha avuto meno ‘fortuna nella storia 
del pensiero, e \della quale, tranne gli Indiani 
e Spinoza, nessun grande filosofo si è fatto l’in- 
terprete. Questa sensibilità rifiuta di ammet- 
tere che il mondo marci dal male ‘al bene, dal 
peggio al meglio, dall’imperfetto al perfetto, 
dal passato al futuro: come una ifiamma il 
mondo brucia tutto quanto nel presente, ed ha 
in ogni momento tutta la perfezione possibile. 
Il dolore e il male iche lo idetunpano sono ie 
ombre necessarie al quadro, la idisarmonia ne- 
cessaria all’armonia. La stessa sensibilità mes- 
sianica, che accende negli uomini il' ‘sogno di 
una felicità perfetta e li precipita nei tormenti 
e nei travagli dell’azione, è una delle molle 
necessarie al funzionamento della realtà. In 
ogni attimo il mondo ha tutta la felicità cui 
può pretendere, e in nessun ‘attimo he ha più 
che nell’attimo precedente: ‘variano le propor- 
zioni, il risultato è sempre quello. Per chi si 
ponga sul terreno della sensibilità spettacolare, 
il mondo è nient'altro che un grande spetta- 
colo, un dramma che le creature e gli uomini 
compongono con i loro ‘dolori e le Îloro gioie, 
i loro trionfi e le loro catastrofi, i loro odi e i 
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loro amori: distaccato dalle passioni degli uo- 
mini, egli guarda alla terra come si (può guar- 
darla dalla stella Sirio, come a ‘un iteatro ove 
senza posa nuovi attori si succedono. ‘Egli batte 
le mani all’apostolo e ‘al carnefice, al ‘pirata 
e al santo, purchè eseguano bene la loro parte. 
Egli vede gli uomini inseguire il sogno vano 
dell'a felicità, sa che quel sogno è run’illusione, 
ma sa pure che senza di lessa non vi sarebbe 
rappresentazione. Libero dall’avventura della 
sensibilità passionale, egli assiste al mondo 
come a uno spettacolo, per lui tutto è gioia, 
anche le scene ‘più dolorose e patetiche. 

E de Gaultier ssi ritiene autorizzato a formu- 
lare un’ipotesi metafisica: che, cioè, la vita non 
abbia altro scopo che di apparire a sè stessa, 
di darsi in spettacolo a sè medesima. Si può 
supporre che la forza irrazionale spontanea ca- 
pricciosa, che è al ‘fondo delle cose, non leghi 
gli uomini alla ruota delle ‘passioni se non per- 
chè qualcuno di essi, staccandosi dall’esistenza, 
guardi ad essa come ad uno spettacolo, tramuti, 
cioè, la sensazione in percezione e rappresen- 
tazione. Si può pensare che lla vita sia icome 
quei bambini che, ‘solitari nella loro stanza, si 
improvvisano un idramma ldi cui sono attori e 
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spettatori nello stesso tempo. Il mondo ha, sì, 
per elementi, come vuole Schopenhauer, la vo- 
lontà :e la rappresentazione, ma non è volontà 
e rappresentazione, è volontà di rappresenta- 
zione, «allucinazione colossale e sistematiz- 
zata, di cui lo scopo è l’invenzione d'uno spet- 
tacolo per uno spettatore )}. Si può obbiettare 
che, se questa filosofia si diffondesse fra gli 
uomini, questi cesserebbero di ‘agire, e allora 
non più ‘attori, non più ‘dramma, non più ‘spet- 
tacolo. Ma lungi che la filosofia spettacolare 
possa distruggere nell’uomo Yamore alla vita, 
lo stesso filosofo spettacolare, tostochè cessa di 
pensare, è ripreso dalla ‘vita e corre dietro alle 
allucinazioni ‘del desiderio vitale. La parte di 
attore ha troppe attrattive per temere che 
abbiano a mancare quelli che la sostengono. 
Accettando l’illusione vitale l’uomo accetta il 
dolore che ne è inseparabile. E iciò sminuisce 
la pietà verso il (dolore del mondo: il idolore 
e il male, che sono una tremenda obbiezione 
per lla sensibilità messianica, sono per la sensi- 
bilità spettacolare ‘parte necessaria dell’univer- 
so, così come, del resto, le attività che mirano 
a lenirli. 

Concezione fosca e idura, ma non priva di 
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tragica bellezza e grandiosità, e che de Gaultier 
ha ingegnosamente difeso e ‘applicato în una 
ricca serie di saggi critici e ‘filosofici. Conce- 
zione, sotto la sua marmorea superficie classica 
e fintellettualistica, nettamente iromantica, di 
cui sarebbe facile rintracciare gli antecedenti, 
risalendo da Nietzsche a Schopenhauer su su 
fino alla tragica parola di Omero nell’Odissea: 


E perché piangi, dimmi, perché ti lamenti accorato 
quando il destin degli Argivi tu ascolti, dei Danai, 

[d'Ilio? 
L'hanno voluto i Numi, ‘filarono i Numi tal sorte, 
perché soggetto avesse di canti la gente ventura. 


(Trad. RomacnoLi). 


Per l’idealismo spettacolare di Jules de 
Gaultier il mondo non è che un puro feno- 
meno o spettacolo dell'Io pensante, il quale 
è tutto intero in ogni atto di pensiero, tutto 
intero chiuso in un presente senza cessa rin- 
novantesi come la fiamma. Per Jules de Gaul- 
tier non v'è esistenza che nella e ‘per la co- 
scienza e ‘in forza della coscienza, non v'è 
soggetto mè ‘oggetto in sè, ma golo nella 
relazione reciproca e indissolubile dei due ter- 
mini. Ma da tali premesse egli deduce che, dun- 
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que, la conoscenza, non cadendo mai che sul. 
l’oggetto, cioè su uno solo dei due termini in 
cui si sdoppia l’unica indivisa realtà in sè, è 
sempre, (per necessità inerente alla sua natura, 
inadeguata, approssimativa, relativa, dunque 
erronea. Se conoscere è iconoscere nella lrela- 
zione, e non v'è conoscenza fuori della relazio- 
ne, ogni essere non si ‘conosce che diverso ‘da 
quello che è: in questa proposizione sì riassu- 
me la filosofia di Jules de Gaultier, che egli 
chiama il Bovarysmo, dall’applicazione per- 
fetta che egli ne vede fatta, con l’infallibile si- 
curezza del genio, nel celebre romanzo di Gu- 
stavo Flaubert. Il Bovarysmo è ‘una metafisica 
del fenomeno e una filosofia della relazione, e 
per esso non esiste altro mondo che ‘quello fe- 
nomenico sviluppante la sua ‘architettura nelle 
jprospettive indefinite della relazione. Facendo 
del conoscere un porre in relazione, esso giun- 
ge logicamente alla dichiarazione della incono- 
scibilità dell’Assoluto, sbocca, cioè, nella con- 
seguenza in cui, partendo dallo stesso punto 
di vista, sboccò Bradley e, ‘prima di lui, 
Fichte (soprattutto nella seconda [1801] e 
terza [1804] Dottrina della Scienza). 

Con bella intrepidità logica, dalle sue pre- 
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messe de Gaultier deduce che è assurdo par- 
lare idi progresso, iche tutti i punti di vista si 
equivalgono, che tutte le parti sono uguali fra 
loro, che vittima e carnefice, purché sostengano 
bene la parte, meritano plauso uguale. Egli non 
fugge dinanzi al relativismo, all’anarchismo, al- 
l’immoralismo delle sue tesi. Egli professa, 
anzi, la necessità ‘pel filosofo di rinunciare ad 
ogni sensibilità morale, a ;iogni valutazione che 
ne derivi. Egli siede nella vita come a uno spet-. 
tacolo, e se non lesina gli applausi al vincitore 
duro e crudele non li nega nemmeno al vinto 
che sappia cadere con idignità e onore. L’idea- 
lismo italiano identificando la filosofia con la 
storia, facendo del fatto il criterio del diritto, 
del dato il icriterio dell'idea, ha finito logica- 
mente per deificare il successo, l’accaduto, lo 
stato di fatto (1). L’idealismo spettacolare, no; 
esso non contiene nessun imperativo, non è nor- 
mativo, è un ‘punto ‘di vista puramente estetico, 
non viene che dopo, quando la battaglia è ter- 
minata, ie, illuminando come un sole al tra- 
monto il dramma ormai compiuto, almeno in 
questo compie opera pietosa e riparatrice: che 
esso avvolge in una stessa sfolgorante aureola 
il vinto e il vincitore. Idealismo, dunque, ma 
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nel senso primitivo della parola idea: visione, 
contemplazione, spettacolo, feérie, che non ha 
scopo fuori di sè e, in sè chiusa, di sè si com- 
piace e gode. 

L’apporto migliore dell’idealismo spettaco- 
lare alla coscienza filosofica contemporanea è, 
per me, la critica alla sensibilità messianica. 
Rifiutando verità al postulato fondamentale di 
questa: che, per legge della sua natura, il mon- 
do marci dal male al bene o dal bene al meglio, 
esso scardina la concezione di un piano prov- 
videnzialistico del mondo, che pregiudichi del- 
l’avvenire di questo. Se questo piano esistesse, 
‘ il mondo avrebbe tanta novità quanta può 
averne un film, che risulta nuovo per chi lo 
vede, ma che in sè è tutto stampato. Ma se non 
esiste piano provvidenzialistico, se il mondo è 
di momento in momento quello che si fa e 
come si fa e perchè si fa, al fondo delle cose 
è una contingenza radicale. Il futuro è il regno 
dei possibili non pregiudicati. Ma allora il 
mondo può anche andare, sol che lo voglia e 
pel solo fatto di volerlo, dal male al bene o 
dal bene al meglio. 


(1) Cfr. Storia e Antistoria. 
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XVI. 


HENRI BERGSON 
O IL DUALISMO INSUPERATO 


1 


Il grande sottinteso e la chiave di volta della 
filosofia bergsoniana è il suo radicale dualismo. 
In nessun punto della grande opera di Berg- 
son esso affiora così alla superficie come nel 
terzo capitolo idell’Evoluzione creatrice, in 
quelle pagine inebbrianti e meravigliose in cui 
passa il ‘soffio dell’infinito e che quasi ci tra- 
sportano nel vivo processo dell’universo. A 
capo di tutte le cose, secondo Bergson, è la Co- 
scienza, o, meglio, la ‘Sopracoscienza, la quale 
nulla ha ‘a che fare con la coscienza diminuita 
e fioca che funziona ‘in ognuno di noi, e, se ha 
qualcosa di icomune con iessa, non è già con la 
coscienza umana che si limita 'a contemplare 
il bello e \fatto, ma con quella coscienza che 
si applica a ciò che è în via di farsi. Di questa 
Sopracoscienza originaria possiamo avere una 
idea, quando, torcendoci ‘su [noi stessi, pren- 
diamo coscienza del nostro volere puro, che si 
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manifesta nell’atto libero: allora sentiamo che 
la realtà è crescita perpetua, creazione infinita, 
e iche anche noi, in quanto esseri volenti ed 
agenti, siamo creatori: icreatori di forme sol- 
tanto, è vero, ma pur sempre creatori. Ora, se 
vogliamo comprendere la genesi del mondo, 
dobbiamo estendere questa esperienza psicolo- 
gica all’universo tutto quanto, te concepirlo non 
come fatto, ma come facientesi. 

Da un immenso serbatoio idi vita continua- 
mente si lanciano in alto dei igetti, i quali sono 
Coscienza, anzi Sopracoscienza, cioè infinita 
complessità {di virtualità interpenetrantisi )in 
ineffabile unità. Se immaginiamo iche questo 
getto ricada, che questa tensione li idistenda, 
che quest’azione si arresti, che questo sforzo si 
rallenti, avremo l’Estensione e la Materia. La 
Materia è il peso (che ‘cade. Ogni getto, rica- 
dendo, è un mondo, e ipoichè senza fine getti 
si slanciano e ricadono, senza fine sorgono mon- 
di. Ma non tutto il getto originario, ricadendo, 
si disfà in materia; qualcosa se ne conserva, 
che tende a risalire la china ‘discesa dalla ma- 
terialità. Risalendo, esso incontra la resistenza 
che gli ‘offre la materia, e cerca di vincerla e 
di trascinare questa nella sua corsa ascendente. 
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Da questa interferenza di una tensione che si 
distende e idella medesima tensione che, attra- 
verso la distensione, si ritende su sè stessa, 
sorge l’Organismo e ila Vita. La Vita è realtà 
che si fa ‘attraverso una realtà che si disfà. 
Tutta la storia idella Vita sulla terra è la storia 
della Sopracoscienza che si afferma attraverso 
l’inerzia della Materialità. Materia e Vita sono 
due movimenti semplici, due flussi indivisibili, 
di idiscesa l’uno, idi risalita l’altro; ma, urtan- 
dosi nella materia ed arrestandola nel suo moto 
discendente, lo Slancio ‘vitale unico, indivisi- 
bile, semplice (non idi una semplicità immobile 
e astratta, ma di ‘una semplicità che in sè com- 
prende una molteplicità confusa di virtualità 
innumerevoli) si rompe in infinite forme ed 
individui, tutti congiunti dall’impulso origina- 
rio di run comune Slancio vitale. 

Contro questa idottrina, disegnata con 'pro- 
fondità di visione e squisito fascino di parola, 
è stata fatta l’obbiezione di avvolgersi in un cir- 
colo vizioso e «di far nascere la Materia dalla 
distensione ‘della ‘Vita, quando, invece, la Vita, 
a detta sua, presuppone una Materia al movi- 
mento di discesa della quale ‘essa ‘si opponga: 
opposizione nella quale consiste appunto l’es- 
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senza della Vita. La Vita sarebbe così causa 
ed effetto, insieme, della Materia, il che è con- 
traddittorio. Ma l’obbiezione si fonda sopra un 
equivoco grossolano. Poichè, ‘per Bergson, non 
dalla distensione della Vita, ma dalla disten- 
sione della Sopracoscienza sorge la Materia, e 
dall’interferenza della Sopracoscienza e della 
Materia risulta la ‘Vita nel senso ‘psicologico e 
biologico della ‘parola, cioè la Coscienza e la 
Riflessione. Sì che la Vita è la Sopracoscienza 
in quanto si restaura come Tensione e Durata 
pura contro la distensione della Materia. 

« Da tutto ciò — conclude Bergson in una 
celebre lettera al P. de Tonquedec — si ricava 
nettamente l’idea di un Dio creatore e libero, 
generatore linsieme ‘della ‘materia e della vita, 
e di cui lo sforzo (di creazione si continua dal 
tato idella vita, icon l’evoluzione delle specie e 
con la costituzione idelle personalità ‘umane. 
Da tutto ciò isi ricava, iper conseguenza, la con- 
futazione del monismo e del panteismo in ge- 
nerale ». | 

A dir vero, questa ultima conseguenza è tut- 
t’altro che evidente. Se lo Slancio vitale non 
è niente altro che la Sopracoscienza in quanto 
lotta per restaurarsi come tale contro la disten- 
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sione della Materia, è evidente che dovunque 
è Slancio vitale, cioè azione, riflessione, co- 
scienza, vita, ivi è Dio stesso che lavora a rre- 
etaurarsi come Dio contro la distensione iche 
è la Materia. I singoli esseri non sarebbero che 
le tappe varie di un ‘unico processo di restaura- 
zione della Sopracoscienza, differenti fra loro 
solo per la maggiore o minore vicinanza al- 
l’unità originaria alla quale esse si sforzano di 
ritornare. Saremmo ìcosì in pieno monismo e 
panteismo dinamico. Nè si vede chiaro come 
di questo Dio si possa dire che liberamente crei 
la materia: ‘più che |di libera creazione, ‘pare 
piuttosto trattarsi idi un [processo involontario 
di distensione, di rilasciamento, che la Sopra- 
coscienza subisce e contro cui reagisce sforzan- 
dosi !di risalire all’unità originaria. Più che al 
Dio libero icreatore del Cristianesimo il Dio di 
Bergson somiglia all’Uno di Plotino, dal quale, 
per successive involontarie e fatali emanazioni 
e ‘distensioni (procedono il Nous, l’Anima, il 
Mondo. Ed è nota l’influenza decisiva eserci- 
tata (mediatrice la filosofia di Ravaisson [1]) 
da Plotino sul pensiero dell’illustre filosofo 
francese. 
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Come da Dio si passa al Mondo? Come dal- 
l’Uno ai Molti? Come dalla Sopracoscienza uni- 
versale alle infinite coscienze individuali? È il 
problema della creazione e su esso il bergso- 
niano Albert Thibaudet (Le Bergsonisme, Pa- 
ris, « Nouvelle Revue Frangaise », 1924) ha evi- 
luppi interessanti e personali che completano 
il pensiero del maestro. 

L'esistenza dei Molti (individui, specie, ge- 
neri), pietra di scandalo ‘del monismo e del pan- 
teismo, si spiegherebbe col fatto che erano già 
impliciti come (possibili in un unico atto di 
rappresentazione idi un’unica coscienza, anzi di 
una Sopracoscienza, quei possibili essendo in- 
finiti. La coesistenza nel nostro mondo d’in- 
dividui e di specie nemici fra loro è iuna via 
traversa per realizzare nell’azione i possibili 
contraddittori di quella unica rappresentazione 
divina e jper mantener loro nell’essere lla coesi- 
stenza che hanno in quell’unica rappresenta- 
zione. La Sopracoscienza, Dio, trova l’individuo 
in sè e lo icrea per perseverare il più possibile 
nel suo stato di coscienza. La creazione così sa- 
rebbe null’altro che l’esteriorizzarsi delle infi- 
nite possibilità interpenetrantisi nell’unico atto 
rappresentativo in icui consiste la Sopracoscien- 
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za che è Dio. Dottrina in cui è facile risentire 
echi plotiniani, boehmiani e leibniziani incro- 
ciantisi. 

Ma anche ‘dopo le Ispiegazioni di Thibaudet 
il passaggio dall’Uno ai Molti, da Dio al Mondo 
rimane inesplicato. Cos'è che interviene a este- 
‘riorizzare gl’infiniti possibili compresenti e in- 
terpenetrantisi nell’unico indiviso atto del ppen- 
siero divino? Cos'è iche li idissemina nella 
distensione, nel che appunto consiste la crea- 
zione? Donde, insomma, la distensione, la ma- 
teria, lo spazio, cioè la creazione, la moltepli- 
cità, il mondo? Da una debolezza, da un oblio, 
da un sonno, da una deficienza, improvvisa- 
mente sopravvenuti nella corrente dell’energia 
| divina? Parrebbe di sì, ise è vero che per Berg- 
son, come per Ravaisson, la materia è lspirito 
spento, deficienza di vita. Ma donde quella de- 
ficienza, quell’oblio, quel sonno, quella debo- 
lezza che rendono Dio estraneo a sè stesso, e lo 
precipitano dalla semplicità dell’Eternità nel 
mondo del nascere e idel morire, del sorgere e 
dello scomparire? 

A fondo ultimo ‘del Bergsonismo è quella in- 
tuizione fondamentale che ricorre come un leit- 
motiv nella filosofia contemporanea: ‘il icon- 
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cetto di un Dio che lotta per affermarsi come 
Dio contro tun principio di tenebre e idi morte, 
di molteplicità e idi male che è #n lui ma che 
non è da lui e non è lui contro il quale Dio 
lotta per restaurarsi come Atto puro ed asso- 
luto. Ma idonde è venuto in Dio questo prin- 
cipio? Come la filosofia antica, la filosofia mo- 
derna urta contro la muraglia di un idualismo 
che non riesce in nessun modo a superare e 
che non si decide a confessare (2). 


2. 


Les deux sources de la morale et de la re- 
ligion di Henri Bergson (1932) è, a venticin- 
que anni di distanza, la continuazione de 
L’Evolution créatrice (1907). Ne L’Evolution 
créatrice Bergson aveva esposto la sua filo- 
sofia della Vita e della Natura: ne Les deux 
sources applica i principî di quel suo capola- 
voro allo studio della fenomenologia morale 
e religiosa. Ne L’Evolution créatrice Bergson 
aveva posto a fondo della evoluzione biolo- 
gica uno Slancio vitale che con una serie di. 
sbalzi sempre più vittoriosamente ascendenti 
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penetra sempre meglio di sè una materia ri- 
belle, e mette capo da una parte all’Istinto, 
dall’altra all’Intelligenza, incarnato quello 
nelle società degl’Insetti, depositario di que- 
sta, l’Uomo. Di qui nel recente volume Berg. 
son riprende il racconto. 

L'Uomo è stato creato dalla natura per vi- 
vere in società, come le formiche e le api. Ma 
in questi insetti la socialità è un istinto cieco 
ferreo irresistibile, al quale l’ape o la formica 
non pensa nemmeno di potersi sottrarre, che 
si attua in esse con la fatalità di tutti gl’istinti 
di natura. L’Uomo, invece, ha ricevuto in dono 
dalla Vita l’Intelligenza. Ora, il dono dell’In- 
telligenza è pericoloso alla Vita. Intelligere si- 
gnifica prevedere, calcolare, strapparsi alla fa- 
scinazione del presente, abbracciare il futuro. 
Applicandosi alla pressione psichica che la so- 
cietà esercita sull’individuo, l’Intelligenza può 
corrodere o dissolvere il legame sociale, per- 
suadere il singolo a vivere per sè, a non pen- 
sare che a sè. Il dono che la Vita ha fatto al- 
PUomo può rivolgersi contro la Vita, minac- 
ciare la continuazione del corpo sociale. La 
Vita, minacciata, si difende. Corrosa dall’In- 
telligenza, la pressione sociale si riafferma con- 
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tro di lei presentandosi alla coscienza del sin- 
golo come obbligazione, come dovere, come 
imperativo morale. Cosa è, dunque, l’obbliga- 
zione morale? Semplicemente la pressione so- 
ciale accompagnata dalla coscienza di poter- 
cisi sottrarre; da istinto cieco divenuta feno- 
meno psichico di un essere cosciente e intel- 
ligente. 

| L’apparire dell’Intelligenza porta seco an- 
che altri pericoli. Intelligere — abbiamo detto 
— è prevedere, calcolare, pensare il corso 
degli eventi in funzione di causa e di effetto, 
come meccanismo. In quanto intellige, il pri- 
mitivo pensa il mondo meccanicamente, anche 
se è incapace di darsene coscienza. Ma in quei 
primi passi dell’uomo sulla terra la scienza del 
primitivo si limita a poche sequenze di cause 
e di effetti empiricamente constatate. Al di là, 
è l’immensità dell’ignoto. Se il primitivo si ren- 
desse conto di questo, si sentirebbe sperduto 
nell’infinito universo, preda di potenze cieche 
e formidabili, su cui la sua tecnica rudimen- 
tale non ha presa. E l’Intelligenza gli ha dato 
anche la prescienza della morte. Ancora una 
volta, l’Intelligenza minaccia di paralizzare la 
Vita nel suo slancio creatore. Minacciata, la 
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Vita corre ai ripari. E crea nell’Uomo, come 
contrappeso all’Intelligenza, la funzione fabu- 
latrice, mitologica, che, animando la natura, 
popolandola di esseri capaci d’interessarsi al- 
l’uomo e di occuparsi di lui, gli permette di 
non sentirsi solo nell’infinito mondo e di sfug- 
gire all’angoscia che altrimenti lo stritolerebbe. 
Verso queste potenze psichiche di cui ha po- 
polato la natura l’uomo può porsi in atteggia- 
mento o di comando, e si ha la Magia, o di 
preghiera, e si ha la Religione. Naturalmente, 
poi, la Religione si amalgama con la morale 
e conferisce un valore sacro al vincolo che 
lega l’individuo al corpo sociale. Obbliga- 
zione morale e Religione sono, dunque, per 
Bergson fenomeni psichici creati dalla Vita 
nell’Uomo per salvare la Società e l’Individuo 
stesso dalla minaccia che l’Intelligenza lasciata 
a sè stessa rappresenta per la Vita. 
L’Intelligenza è naturalmente calcolatrice e 
preveggente: essa isola l'Uomo dal Tutto so- 
ciale e cosmico. La moralità è essenzialmente 
fatto non di ragione, ma di costume, di abi- 
tudine. Pensarla è negarla. L’Intelligenza per 
Bergson è essenzialmente anarchica asociale 
amorale.. Perciò -— aggiungo io — tutte le 
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grandi rivoluzioni sociali sono state precedute 
da un’éra d’illuminismo, di razionalismo, di 
criticismo. Perciò tutte le conservazioni e le 
reazioni hanno fatto appello alla Storia, al 
Costume, alla Tradizione, alla Organicità, In- 
coscienza e Spontaneità vitale. Non meno ra- 
dicale — per chi ben guardi — è la posizione 
di Bergson verso la Religione. Religione è per 
lui essenzialmente mito animistico. Essa sorge 
nel vuoto lasciato dall’Intelligenza. Essa segna 
il deficit dell’Intelligenza nell’Uomo. Tra Scien- 
.za e Religione l’antitesi è assoluta. Sono tra 
loro come la luce e l’ombra. Una Scienza per- 
fetta, concependo il Cosmo come un perfetto 
meccanismo, non lascerebbe posto al fenome- 
no religioso. Ora, la Scienza è Tecnica: nasce 
come riflessione sulla Tecnica, e vi torna. Più 
la Tecnica si espande, e meno c’è posto per 
la Religione. Una Tecnica perfetta, abolendo 
il bisogno e l’attesa del miracolo, abolirebbe 
ogni possibilità di Religione. Bergson rispetta, 
spiega, giustifica la Religione, ma come un'il- 
lusione che, necessaria e benefica in tempi 
d’ignoranza, ha fatto il suo tempo, ora che 
la Scienza ha spiegato le sue ali e la Tecnica 
celebra ogni giorno i suoi trionfi. Essa non ha 
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nessun valore nè conoscitivo nè scientifico, è 
una pura illusione vitale. Anche verso la Reli- 
gione, l’Intelligenza si atteggia come nemica e 
distruggitrice. Ora, si badi, è per l’Intelligenza 
che, secondo Bergson, l’Uomo è Uomo. E, con 
tutti i suoi difetti, per Bergson l’Intelligenza 
è la maggior vittoria dello Slancio vitale sulla 
Terra. Perchè l’essenza dello Slancio vitale è 
Libertà e l’essenza dell’Intelligenza è Libertà, 
l’essere svincolata, o di fatto o virtualmente, 
da ogni dato. Invecchiando, approfondendo il 
suo Romanticismo, Bergson ritrova la corren- 
te del grande Idealismo critico di un secolo 
fa, sintesi d’Irrazionalismo e Razionalismo, di 
Vita e Ragione. Goethe Fichte Hegel salute- 
rebbero con gioia questo loro grande disce- 
polo. 

L’Uomo — secondo Bergson — è nato per 
la Società. Ma la società per cui è nato è pic- 
cola: la famiglia, la patria tutt'al più. La mo- 
rale e la religione naturali sono essenzialmente 
familiari, tribali, civiche. Ma di tanto in tanto 
riesce ad alcuni spiriti eletti di riprendere con- 
tatto diretto con lo Slancio vitale, con la Vita 
creatrice: sono i Mistici. Misticismo è per 
Bergson contatto e adesione allo Slancio crea- 
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tore della Vita: Misticismo è essenzialmente, 
per lui, amore operoso dell'Umanità, entusia- 
smo fattivo di bene che si estende all’Umanità 
tutta quanta. Termina dunque nel Misticismo 
la filosofia di Bergson? Sì. Ma il Misticismo è 
per lui pochissimo o niente affatto religioso. 
Esso può adottare la simbologia religiosa, ma 
nel suo fondo non ha nulla a che fare con le 
religioni e con le morali chiuse, civiche, tra- 
dizionali: può averne la veste, ma lo spirito 
è del tutto opposto. La Religione è chiusa, il 
Misticismo è aperto. La Religione è civica, il 
Misticismo è universalistico. La Religione è 
mito, il Misticismo di miti non sa che fare. 
È, in fondo, la Vita come amore ed entusiasmo 
creatore: Bergson lo chiama Misticismo, e Mi- 
sticismo cristiano, non senza abuso di linguag- 
gio. Esso ci rivela qualcosa di Dio, ma che cosa? 
Che Dio è Amore, è Desiderio di amare e di 
essere amato, in altri termini: che è Vita crea- 
trice e fecondatrice. Come tra Scienza e Re- 
ligione, così tra Religione e Misticismo in fon- 
do per Bergson l’antitesi è radicale. E dalle 
sue pagine si vede levarsi un sogno immenso 
e radioso: il sogno di una Umanità padrona 
di una Scienza e di una Tecnica perfette, figlie 
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di un’Intelligenza perfetta, che mette questa 
Scienza e questa Tecnica a servizio di un Mi- 
sticismo (nel senso sopra definito) divorante: 
una Umanità di Tecnici divorati dall’Amore 
dell'Uomo. 

In conclusione, Religione e Morale per Berg- 
son nascono in quanto lo Slancio vitale è im- 
potente a vincere la resistenza della materia: 
esse corrispondono al momento di caduta e 
d'inerzia della Vita; è in quanto lo Slancio 
Vitale si affloscia su sè stesso che nell’Uomo 
si produce il fantasma psicologico di un’obbli- 
gazione morale e di un ordine soprannaturale. 
Che lo Slancio vitale riprenda la marcia in 
avanti, che un entusiasmo creatore infiammi la 
Vita, e non solo l’oggetto religioso ma l’obbli- 
gazione morale stessa (l’appercezione del do- 
vere, dell’obbligo) dilegua nel nulla. 


(1) Cfr. la prefazione alla mia traduzione dei Saggi filo» 
sofici di F. Ravairsson (Roma, Libreria di Scienze e Lettere). 
(2) Sull’estetica di Bergson, cfr. Estetica, pp. 184-193. 


— 190 — 


XVIL 


ALFRED LOISY 
O LA RELIGIONE DELLA VITA 


Uscito ‘(dal seno della Chiesa cattolica, Alfred 
Loisy non aderisce nè al Cristianesimo nè a 
nessun’altra religione positiva. E nondimeno, 
più passano gli anni e ipiù profondo è il suo 
riconoscimento della fondamentale importanza 
della religione per la vita dell’umanità. In 
La Religion e La morale humaine aveva re- 
cisamente negato la possibilità di fondare una 
morale e 'una disciplina sociali sul terreno del- 
la scienza e della pura ragione, e nettamente 
affermato la natura essenzialmente mistica del 
fatto sociale, che è autorità, disciplina, tradi- 
zione, devozione dell’individuo al tutto in cui 
è compreso. In Religion et Humanité (Paris, 
Nourry, 1926), che raccoglie la somma delle sue 
meditazioni sugli studi di tutta la sua vita, egli 
è anche più esplicito. Il libro è tutta una bat- 
taglia contro il razionalismo puro, la teoria, 
cioè, che ammette l’esistenza di una facoltà in- 
fallibile, immutabile, eguale per tutti, di tro- 
vare e pensare impersonalmente il ‘vero, e che 
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a questa facoltà soltanto, detta ragione, 'rico- 
nosce il diritto di dettare leggi di vita agl’indi- 
vidui e alle società. Una facoltà siffatta, se esi- 
stesse, sarebbe una rivelazione meno il mira-. 
colo, ma essa non è mai esistita e non esisterà 
mai. L’uomo è ‘un ‘povero diavolo di animale, 
levatosi penosamente alla ‘conoscenza, e che la- 
vora a rafforzare e raffmare sempre più la sua 
intelligenza. E questa, come tutto ciò che è 
umano, varia da razza a razza, da individuo al 
individuo, è limitata e relativa, fluida e sempre 
in atto di farsi. Contro la ragione così intesa 
Loisy afferma i diritti della fede. 

Il fondo ultimo delle cose è — per lui — 
una forza misteriosa, potente, agente, indistrut- 
tibile, inesauribile, slancio vitale che attraver- 
so cadute e sconfitte ascende verso la luce dello 
spirito e della coscienza, fiume di vita di cui 
l’uomo non è iche una minuscola ondata, ma 
che egli ha la facoltà idi sentire intuitivamente, 
immediatamente, con un’apprensione che è 
al di qua € prima di ogni ragionamento. Il sen: 
so della Vita universale come qualche cosa che 
trascende ogni singolo vivente, della Vita in 
atto di farsi, è iciò che s’intende per ideale. La 
fede è nient'altro che il senso dell’ideale, la 
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fiducia che esso, che ancor non è, è invece la 
suprema realtà; è il rispetto sincero e devoto 
dell’ideale; è la volontà di fare quanto è in 
poter nostro ‘perchè divenga realtà. L’oggetto 
della fede è sempre l’ideale, e l’ideale non 
può essere oggetto che di fede, appunto perché 
ancora non è, ancora è da realizzare. 

La forza spirituale che in ognuno di noi si 
volge verso la fonte sua percependo la miseria 
di noi individui e Îla immensità della scaturi- 
gine donde è ‘uscita, l’apprensione immediata 
di un aldilà presente, d’un’infinito ove l’io si 
assorbe momentaneamente (per ritrovarsi in se 
guito rafforzato, purificato, migliore, profon- 
dità luminosa nella quale siamo, viviamo e ci 
moviamo, che trascina noi e l’umanità e i vi- 
venti tutti verso mete sconosciute, e che l’uomo 
deve riverire e servire: questo, e nient'altro, 
è la fede. Nient'altro che il vivo senso della 
infinita vita che lappare come in una specie di 
visione abbagliante è il misticismo donde sca- 
turiscono le religioni. La religione è il senso 
della società come chiesa dei vivi e dei morti, 
cui partecipiamo ma che non creiamo, di cui 
siamo interpreti e ‘depositari, non artefici. La 
religione è fenomeno (sociale, e, a sua volta, è 
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essa che icrea e mantiene la società. Poichè gli 
uomini non si uniscono mai nella ragion ‘pura, 
ma nella vivente comunione di uno stesso idea- 
le, delle stesse aspirazioni. 0 
Variano i miti, la fede che vi si esprime è 
| sempre quella. E se i miti in sè considerati sono 
sempre illusori e fallaci, simbolici e inadeguati, 
come del resto ogni nostro concetto, conside- 
rati nell’effetto loro, in quanto è per essi che 
si sostiene e si (alimenta la vita, sono reali in 
quanto generano realtà. La fede è un infinito 
vivente che, per vivere, per attuarsi, ha biso- 
gno di definirsi, idi calarsi in forme (precise e 
limitate. Ora, ciò fa Îla ragione, ‘facoltà rivolta 
All’esterno e ‘al visibile, che idi volta ‘in volta 
‘adatta la fluida e amorfa energia della fede alle 
condizioni della convivenza umana, costringen- 
dola nei confini ‘di miti |precisi. Tutto ciò che 
nelle religioni positive vi è di assurdo, inade- 
guato, ripugnante, è opera della ragione. Da 
essa vengono la intolleranza, il fanatismo, la 
superstizione, la teologia, l’ortodossia. La fede 
è la viva potenza che sforza la ragione a in- 
dietreggiare di continuo i limiti 'in ‘cui vorreb- 
be restringerla, è essa che rinnova in perpetuo 
concetti ‘e miti. Perciò la religione resta e le 


— 184 |— 


religioni passano, le fedi-credenze periscono e 
la fede-sentimento permane immortale. 

In fondo, il rapporto Fede-Ragione nel pen- 
siero di Loisy è una delle tante facce del rap- 
porto Vita-Forma nel ‘quale chi scrive ha for- 
mulato il rapporto fondamentale dell’anima 
contemporanea: la Vita, infinita potenza \di 
creazione; la Forma, gli argini in cui questa in- 
finita potenza si cala, e deve necessariamente 
calarsi, iper realizzarsi, ma nei quali necessa- 
riamente si trova allo stretto, e che perciò, dopo 
essercisi calata, spezza ‘per rinserrarsi in altri, 
e così all’infinito. Ora, nei riguardi della ra- 
gione, Loisy è incerto: a ‘volte sembra ricono- 
scerne la necessità e l’utilità, chè senza miti 
precisi e credenze determinate icui aderire, la 
fede divaga nel vuoto; a volte, la ragione gli-ap- . 
pare ‘potenza ‘di morte che stringendo in limiti 
finiti l'infinito della fede la mortifica e l’uccide, 
Anche questa oscillazione è nell’anima contem- 
poranea, allucinata dal romantico miraggio del- 
la Vita intensa e illimitata, ribelle a ogni deter- 
minazione, e perciò relativisticamente spregian- 
te la facoltà che pone le determinazioni, cioè. 
la ragione; ma che pur sente che senza deter- 
minazioni la vita non è degna di questo nome. 
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In fondo, Loisy ha scritto, almeno nei linea- 
menti essenziali, la filosofia della morale e del- 
la religione che Bergson non ha scritto. La viva 
sostanza del suo pensiero è nettamente bergso- 
niana. È, in fondo, quella di Loisy, la religione 
della Vita, concepita come slancio vitale in pe- 
renne travaglio idi ascensione verso lo spirito 
e la bontà, 'di cui la mèta ultima balenò in una 
infinita visione tutta luce e ‘fiamma alla fantasia 
sublime di Gesù: il Regno di Dio, la (giustizia 
e la pace realizzate nell’umanità affratellata. 
La religione della ‘Vita fa tutt'uno ‘per Loisy 
con la religione comtiana dell’Umanità, ma da 
laica ridivenuta religiosa, dalle gelide alture del 
pensiero astratto rituffata nella calda fiumana 
della vita donde si generano ì bei miti luminosi 
e profondi. 

Così in questo, che si può bene considerare 
il testamento intellettuale del grande esegeta, 
egli, pur abbandonando del vecchio razionali- 
smo tutto ciò che è in esso idi astratto e però di 
caduco, ne conserva e tramanda la sostanza in- 
corruttibile: la fede e lla volontà di un’Uma- 
nità affratellata nella Giustizia e nella Pace, re- 
denta dal Lavoro e dall’Amore. 
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XVIII. 


| LUCIEN LÉVY-BRUHL 
O LA PLURALITÀ DELLE LOGICHE 


Dai primissimi lontani indagatori ai più re- 
centi sociologhi si può dire che tutti, o quasi, 
coloro che studiarono la mentalità dei popoli 
che noi chiamiamo primitivi o selvaggi partis- 
sero da un presupposto fondamentale: che 
essa non differisce dalla nostra che di grado 
ma non di natura, d’intensità ma non di es- 
senza; che primitivi e selvaggi ragionano come 
nelle loro condizioni ragioneremmo noi evo- 
luti e civili; che selvaggi e primitivi stanno 
a noi nel rapporto di fanciulli ad adulti o, se 
gi vuole, a vecchi. | 

Per Luciano Lévy-Briihl questo presuppo- 
sto è nient'altro che un pregiudizio: per lui 
la mentalità dei primitivi e dei selvaggi non 
è la nostra mentalità allo stato d’infanzia e 
di acerbità; è un’altra mentalità, che batte vie 
totalmente diverse dalla nostra, e che pure si 
articola secondo una logica interiore, che è 
impossibile negare e che si può perfettamente 
ricostruire. A ricostruirla Lévy-Briihl ha dedi- 
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cato quattro grandi volumi, che per finezza 
di analisi, ricchezza di documentazione, genia- 
lità d’ipotesi costituiscono senza dubbio il più 
imponente contributo agli studi sociologici di 
questo secolo. 

La mentalità primitiva, per Lévy-Briihl, è 
essenzialmente collettiva, nel senso che l’in- 
dividuo soggiace presso che intieramente al 
dominio delle rappresentazioni collettive, delle 
credenze della tribù di cui fa parte e nel seno 
della quale vive sommerso, né mai fa uso su di 
esse del suo potere di critica e di riflessione, 
che, anzi, non sa nemmeno di avere; — è mi- 
stica, nel senso che l’individuo si sente circon- 
dato dalla presenza continua e dall’influsso co- 
stante di forze invisibili (geni, demoni, spiriti 
dei morti, spiriti degli animali e delle piante 
eec. ecc.) circolanti attorno a lui e che agiscono 
attraverso gli oggetti del mondo visibile; — 
è prelogica, nel senso che è indifferente al 
principio da cui è retto ogni nostro pensiero: 
il principio di «contraddizione. Chi non tenga 
presenti questi caratteri fondamentali, non 
riuscirà mai a rendersi ragione dei procedi- 
menti della mentalità primitiva, e ci si sper- 
derà come in un inestricabile labirinto. 
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Per noi occidentali, ogni cosa è quella che 
è e non è un’altra cosa: un uomo è un uomo 
e non è un lupo o un leopardo. Per il primi- 
tivo, per il selvaggio, nessuna difficoltà ad am- 
mettere che un uomo nello stesso tempo sia 
uomo e lupo o leopardo, che nello stesso tempo 
sia qui e altrove, che un morto continuando 
a restare tra i morti siasi nuovamente incar- 
nato, e infiniti altri casi di questo genere. 
Su questa indifferenza dei selvaggi al principio 
di contraddizione riposa tutto l’edificio delle 
religioni totemistiche: il selvaggio che ha per 
totem il canguro, ad esempio, pur sapendo be- 
nissimo di essere un uomo e non un canguro, 
si sente identico di natura e d’essenza ai can- 
guri, si riconosce dello stesso ceppo, e adora in 
un mistico canguro l’antenato comune ai can- 
guri e agli uomini della sua tribù. È, in fondo, 
la logica del sogno e dell’allucinazione, per cui 
una cosa o una persona si trasforma di colpe 
in un’altra diversa e opposta, e nondimeno al- 
l’allucinato e al sognante continua ad sipario 
come la stessa. 

Di qui, una visione del mondo affatto diversa 
dalla nostra, e di cui ci è quasi impossibile ren-. 
derci conto. Per noi, ogni evento ha la sua 
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causa, e posta la causa è impossibile che non ne 
segua quell’evento. Il mondo ci si configura 
perciò come un serrato tessuto ‘di cause e |d’ef- 
fetti. Ma per il primitivo la causa, ciò che per 
noi è causa, non è che una semplice occasione, 
attraverso la quale le potenze mistiche, le forze 
occulte, gl’invisibili poteri che circondano l’uo- 
mo si manifestano, e che avrebbero potuto 
egualmente bene e con immutato effetto mani- 
festarsi attraverso qualsiasi altra causa. Messo 
su questa via, dinanzi ad un fatto il primitivo 
non cerca mai la causa che l’ha prodotto, ma 
solo la forza occulta che l’ha voluto, così come, 
nella nostra civiltà, chi crede alla jettatura, 
quando gli capita un guaio, non domanda mai 
la causa obbiettiva della sua sventura, ma sem- 
pre chi è lo iettatore che igli ha mandato il 
malocchio. Nel caos degli eventi che ci circon- 
dano, la scienza cerca d’isolare e d’individuare 
col massimo di precisione le relazioni di causa 
e d'effetto; il primitivo, al contrario, cerca di 
individuare la forza che in quel dato caso agì. 
È naturale che, data una simile mentalità, una 
scienza obbiettiva non possa assolutamente na- 
 scere. 

Tempo, spazio, causa, sostanza, tutte le cate- 
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gorie capitali della nostra’ esperienza si confi- 
gurano perciò pel primitivo e pel selvaggio di- 
versamente che per noi. La stessa nostra no- 
zione d’individuo gli è incomprensibile. Per lui 
tutti gli esseri bagnano in un medesimo fluido 
vitale, e chi ne ha più e chi meno, ma tutti sono 
della stessa essenza, tutti sono fratelli e affini. 
Perciò, dove finisce il suo io, dove comincia 
quello degli altri? Il selvaggio non lo sa: im- 
merso nella vita del suo gruppo, cinto di forze 
invisibili, egli si sente agito più che agire, vis- 
suto più che vivere, le più che un’anima, più 
che un io capace di volontà e d’iniziativa egli 
appare a sè stesso come un luogo d’incrocio 
d’influenze cosmiche venute dai quattro lati 
dell’orizzonte, come un polipaio di esseri vari 
sfumanti l’uno nell’altro, senza certi confini. 


Tali i tratti principali della mentalità primi- 
tiva per Lévy-Briihl. E non differiscono molto 
da quelli segnati da Emilio Durkheim. Ma 
Durkheim, che credeva alle magnifiche sorti e 
progressive dell’umanità, non era senza qual- 
che tenerezza per la mentalità dei primitivi, 
nella quale vedeva l’antenata della nostra, l’ava 
caduta in infanzia e diventata ridicola, se si 


— 191 — 


vuole, ma pur sempre venerabile: in fondo, 
per Durkheim, come oggi per Emilio Meyer- 
son, anche la mentalità primitiva si sforza di 
spiegare i fenomeni, di connetterli tra loro, di 
ridurli ad ‘unità di natura, di scoprire le iden- 
tità nascoste sotto la diversità, nè più nè meno 
che la nostra scienza, e se le sue spiegazioni 
sono diverse dalle nostre, il metodo è lo stesso. 
Ma altro è riconoscere che l’uomo ‘in tanto è 
uomo in quanto supera il livello delle sensa- 
zioni e, grazie alla forza sintetica del suo spi- 
rito connette in unità gli sparsi dati del senso, 
altro è ammettere che, senza le mistiche e pue- 
rili spiegazioni della mentalità primitiva, il 
maestoso edificio della nostra scienza non sa- 
rebbe potuto sorgere, che quelle mistiche e pue- 
rili rappresentazioni formano le basi di questo 
maestoso edificio. Altro è ammettere che al 
fondo della mentalità primitiva come di quella 
scientifica agisce la potenza sintetica dello spi- 
rito, unico a priori che oggi sia possibile rico- 
noscere; altro è affermare che la mentalità 
scientifica nasce dalla mentalità primitiva e la 
presuppone come sua condizione necessaria. 
Meno fatalista, più relativista, meno credente 
al progresso di Durkheim, Levy-Brihl non 
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vede nella mentalità selvaggia il primo grado 
della nostra, ma un’impasse in cui la mente 
umana si è andata a cacciare perdendovisi, e 
da cui si passa alla nostra mentalità non per 
evoluzione, ma per salto. E questa sua ve- 
duta, più implicita che esplicita, più sottintesa 
che nettamente formulata, ci sembra infinita- 
mente più ‘accettabile di quella di Durkheim 
e Meyerson. 

Come all’immagine di una evoluzione biolo- 
gica procedente per sviluppi unilineari il se- 
colo xx ha sostituito quella di un’evoluzione 
procedente per sviluppi divergenti a modo dei 
rami di un tronco (Bergson); come all’imma- 
gine delle culture svolgentisi successivamente 
l’una dall’altra il nostro secolo ha sostituito 
quella di culture coesistenti e incomunicabili 
(Spengler); così all'immagine di un’unica men- 
talità umana retta da un’unica logica il nostro 
secolo sostituisce per merito di Lévy-Briihl 
quella di mentalità divergenti sviluppantisi da 
un unico fondo indifferenziato, rami di un 
unico tronco ich’è la ‘potenza sintetica grazie 
alla quale lo spirito jsi sforza d’imporre un 
ordine al flusso ‘delle sensazioni. 'Vi sono molte 
logiche oltre quella di Aristotile. 
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Dalle ricerche di Lévy-Briih1 nuova con- 
ferma viene a quella mia fondamentale per- 
suasione del fallimento inevitabile di tutti gli. 
sforzi per definire il sistema dello spirito. Se 
per sistema dello spirito s'intende un sistema 
di forme spirituali, di cui è dato a priori il 
numero e l’ordinamento e le leggi ideali, tutto 
in una volta e una volta per tutte, è evidente 
che lo igpirito non può essere sistema. Se lo spi- 
rito fosse sistema in quel senso, non sarebbe 
creatività, inventività, originalità, non avrebbe 
storia. Se lo spirito è tutte queste cose, esso 
non è sistema prestabilito di categorie, ma in- 
venta distrugge ordina disordina riordina a suo 
modo le sue categorie. Infaticabilmente. Ed è 
forse questa la migliore lezione che ci resta 
dallo studio della MICHAGta: dei popoli primi- 
tivi e selvaggi. 
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XIX. 


EMILE MEYERSON 
O LA SCIENZA CONTRO LA REALTÀ 


Ma che cosa è dunque questa Scienza che 
lavora ‘nel più vivo della realtà concreta, che 
di giorno in giorno alla natura naturale va so- 
vrapponendo e sostituendo una natura artifi- 
ciale (se così può dirsi), una natura di labora- 
torio, una natura addomesticata e umanizzata, 
che sotto i nostri occhi va operando la più rivo- 
luzionaria metamorfosi nelle condizioni di vita 
dell’umanità di cui si abbia memoria? Non v'è 
oggi problema più vivo, più ardente, più at- 
tuale di questo. Perciò nessun pensatore attira 
oggi tanto l’attenzione degli studiosi e la curio- 
sità del gran pubblico quanto Émile Meyerson. 

Tutta l’opera filosofica di Meyerson volge in- 
torno ad un solo problema: il problema della 
natura della Scienza. Ma ciò che fa il pregio 
delle sue soluzioni è che queste non sono con- 
seguenze di premesse poste in astratto ed in 
anticipo, ma sgorgano dalle viscere stesse della 
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Scienza studiata nell’atto del suo vivere e nella 
storia del suo ‘divenire. Cosa sia e voglia e in 
che modo operi la Scienza, Meyerson l’ha 
‘ chiesto alla Scienza stessa, se l’è fatto dire 
dalla storia della Scienza, studiata in tutte le 
sinuosità delle sue vicende. Ciò che è vera- 
mente originale nelle analisi di Meyerson è la 
straordinaria ricchezza della sua documenta- 
zione storica, la tropicale abbondanza della 
sua erudizione. Noi afferriamo sul nascere la 
logica del procedimento scientifico, toochiamo 
col dito la necessità imperiosa che spinge lo 
spirito scientifico nella via di certe ipotesi e di 
certe soluzioni. È perciò che nessuno scrittore 
soffre quanto Meyerson di essere riassunto: 
poiché, ridotte all’osso, scarnite della documen- 
tazione storica, le idee di Meyerson sulla scien- 
za non sono gran che di nuovo e di originale. 

Cos'è dunque la Scienza ‘per Meyerson? È un 
prolungamento del senso comune, del comune 
sapere. Questo ha superato la molteplicità di- 
sordinata e caotica delle sensazioni costruendo 
un mondo di oggetti, di cose, supposte esistenti 
nello spazio e nel tempo indipendentemente 
dalle sensazioni che ‘ine abbiamo e dotate del 
potere di causare queste sensazioni, Ma questo 
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mondo del senso comune, benchè ipiù ordinato 
e regolare del icaos al quale si è sostituito, è 
ricco di contraddizioni e ‘d’incoerenze. Il pen- 
siero ne soffre, e cerca di superarle. Così nasce 
la Scienza. Che cos'è dunque la Scienza? È lo 
sforzo di sostituire al mondo ‘del senso comune 
— mondo di cose molteplici, colorate, sonore, 
pesanti — un mondo meno contraddittorio, 
meno incoerente, meno intimamente disgrega- 
to, più intimamente ‘unificato. La Scienza pro- 
segue, dunque, l’opera del senso comune, è un 
senso comune raffinato e potenziato, conscio 
dei suoi procedimenti, conscio dello scopo cui 
tende. E questo scopo è nè |più nè meno che la. 
sostituzione alla cosa del senso comune di una 
cosa più coerente, più unificata, meno contrad- 
dittoria, quindi (più vera, dal punto ii vista 
della Scienza. 

Il metodo della Scienza è sempre uno e me- 
desimo: spiegare, cioè ricondurre un fenome- 
no alle sue cause, icioè, ancora, ridurre un fe- 
nomeno ad un altro, mostrare che esso non 
porta in sè nulla di nuovo, che c’era già quando 
non c’era ancora, che quando esso si è bpro- 
dotto nulla di veramente nuovo si è prodotto 
nel mondo, che nel presente non c’è nulla di 
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più che nel passato, che ‘nel futuro non ci sarà 
nulla ‘di più iche nel presente, che tutte le cose 
sono !fatte della stessa stoffa. Sulla china della 
sua intima inclinazione la Scienza sopprime la 
diversità dei fenomeni, sopprime il tempo, sop- 
prime l’individualità di ogni fenomeno, soppri- 
me il mondo stesso dei fenomeni e lo sostituisce 
con la forma vuota dello spazio, riduce tutte 
le cose a movîmenti sulla trama uniforme del- 
lo spazio immobile e omogeneo. L'ideale car- 
tesiano della Scienza è l’ideale stesso della 
Scienza. Con un sol balzo Descartes formula 
l’idea idella Scienza e giunge ai limiti estremi 
delle sue possibilità. Perciò il meccanismo, che 
tende a tutto spiegare con spazio e movimento, 
non è ‘una teoria scientifica: è l’essenza stessa 
della Scienza in ‘atto. 


Ma se la Scienza è quale la definisce Meyer- 
son, la conseguenza da ricavarne non è soltanto, 
com’egli fa, che la Scienza non ipuò mai giun- 
gere al limite ultimo delle sue aspirazioni per- 
chè vi sono nella Natura fenomeni che sfidano 
qualunque riduzione alla identificazione con 
altri fenomeni, fenomeni quindi inesplicabili, 
irrazionali. La conseguenza da ricavarne — e 
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non è a dire che Meyerson non l’abbia intravi- 
sta, ma non la esaurisce, non la formula in tutto 
il suo rigore — è che tutto, assolutamente tut- 
to, nella Natura, è irrazionale, tutto, assoluta- 
mente tutto, nella Natura è una sfida, una 
smentita, una rivolta alla Ragione. Se spiegare 
un fenomeno è ricondurlo ad un altro o ad una 
serie di altri, esaurirlo in questa, nessuna spie- 
gazione può riuscire mai del tutto, perchè se 
riuscisse non ci sarebbero fenomeni al plurale, 
non ci sarebbe nemmeno l’apparenza di feno- 
meni al plurale, tutto sarebbe fermo nel gelo 
di una immobile identità. Se la verità è quella 
che la Scienza ci dice, tutto il mondo dei sensi, 
dell'apparenza, è un fantasma, un errore, un 
sogno. Ma, allora, che cosa ‘e chi lo ha prodotto, 
questo sogno? Spinta a fondo, dice ‘Meyerson, 
la Scienza nega il mondo, lo cancella, lo abo- 
lisce. Reciprocamente, il mondo nega la Scien- 
za, appunto perchè niente c’è in esso che si 
lasci interamente identificare con altro, niente 
c’è in esso che si lasci del tutto ridurre ad altra 
cosa. Tra Scienza e Realtà si scava così un in- 
colmabile abisso. Se spiegare completamente 
un fenomeno è ricondurlo interamente ad al- 
tro, e se nulla di ciò ch'è reale si lascia ricon- 
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durre del tutto ad altro, tutto ciò ch’è reale è 
inesplicabile. Tutto ciò ch'è Reale è Irrazio- 
nale; è questa la conclusione ultima e defini- 
tiva, implicita se non esplicitamente formulata, 
di Meyerson, lo spirito, se non proprio la let- 
tera, delle sue tesi. 

La Scienza reale è un compromesso fra iden- 
tità e realtà: riduce i fenomeni all’unità, ma 
non fino al punto da negarli e radiarli del tutto. 
È perciò un equilibrio instabile fra ragione e 
irrazionale. Tende a ridurre l’irrazionale (il 
diverso) alla ragione (all’identico) ma senza 
‘ epingersi a fondo su questa via. Perchè, se lo 
facesse, negherebbe il mondo (Eleatismo) e non 
servirebbe a nulla. Perciò nella Scienza viva e 
in atto dei grandi scienziati creatori è sempre 
vigile un profondo senso diplomatico di equi- 
librio e di compromesso. Perciò il processo del 
Sapere (di riduzione {del ‘molto all’Uno, del 
diverso all’identico) è un processo infinito. 
Perciò, in ogni sapere (in ogni determinata ri- 
duzione \di un certo molto in una certa unità) 
vi è sempre del non-sapere (cioè uni punto in 
cui quella riduzione si arresta e non procede 
oltre). 

E si può andare anche ‘più in là. Perchè, in 
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fondo, la Scienza tende a ridurre tutto allo spa- 
zio e al movimento? Perchè solo così l’uomo 
riesce in certo senso a costruire, a creare, a fare 
il mondo. Se nel mondo tutto si potesse ridurre 
a moto e figura, il geometra creerebbe il mon- 
do, sarebbe Dio. Il vecchio Vico lo capì a fondo 
quando disse che si sa solo quello che si fa e 
che la matematica è ‘perciò la sola Scienza con- 
cessa all’uomo. La Scienza, a modo suo, è una 
demiurgia. È un modo di costruire il mondo, 
di ‘creare la realtà. Ma per crearla deve ne- 
garla, deve al ricco mondo delle sensazioni s0- 
stituire uno squallido mondo ii ligure jin 
movimento. Per essere utile e feconda, deve 
sapersi fermare a tempo, accettare nei suoi qua- 
dri dell’irrazionale, rinunziare a spiegare tutto, 
contentarsi del dato. Solo così può rifare fino 
a un certo ipunto l’opera ‘di Dio, riordinare a 
modo suo la natura. È qui, al di là di ogni dif- 
ferenza, la profonda affinità fra Scienza e Arte. 
Anche l’Artista rifà a modo suo l’opera di Dio, 
riordina la Natura, riassesta il mondo. Anche 
l’Arte è Demiurgia. 

Se la Scienza si proponesse di rispecchiare 
la realtà, terminerebbe in un catastrofico falli. 
mento: poichè, come abbiamo visto, non può 
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spiegare (cioè risolvere totalmente in altro) 
nemmeno il più insignificante dei fenomeni. 
Ma la Scienza non si propone affatto di spec- 
chiare la realtà: essa si sforza, al contrario, di 
sostituirla con ‘un’altra di sua fattura. Perciò il 
riconoscimento dell’irrazionalismo assoluto ch'è 
al fondo delle cose, lungi dallo (scoraggiare, 
libera e sfrena al massimo grado l’energia de- 
miurgica della Scienza, della Ragione, intesa 
non più come passivo riflesso di un mondo 
dato, ma come attiva potenza riordinatrice del 
mondo, creatrice e fabbricatrice di una nuova 
forma del mondo, sostitutrice al mondo dato 
delle sensazioni di tun mondo fino al massimo 
limite (limite che non è nulla di fisso e id’im- 
mobile, ma che ‘i progressi della Scienza spo- 
stano sempre più lontano) costruito dall’Uomo. 
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XX. 


ERNEST SEILLIERE 0 IL BUON SENSO 
CONTRO IL' ROMANTICISMO 


Sono quarant’anni iche il barone Ernest 
Seillière, dell’Istituto di Francia, studia il Ro- 
manticismo europeo (specialmente quello te- 
desco e francese), e da quarant'anni ‘in qua 
ogni anno ci porta con le rondini e con le messi 
un volume in cui il barone Seillière rifà il 
processo e ripronuncia la sentenza di condan- 
na (contro il Romanticismo. 

Sentenza di condanna fondata sopra una 
serie di consideranda, che il barone Seillière 
chiama la sua filosofia. Filosofia mi pare ter- 
mine un po’ grosso per indicare una serie di 
considerazioni che non vanno ‘oltre il piano del 
buon senso e di una saggezza un po’ terra terra. 
Ma a quelle considerazioni non manca quella 
coerenza e quella organicità interiori senza 
delle quali un apprezzamento critico sarebbe 
impossibile e il barone Seillière non potrebbe 
‘ pretendere ad altro titolo che a quello di divul- 
gatore e di epitomatore del pensiero altrui. 
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Qual’è, dunque, questo pensiero seillieriano? 
Esso non è molto difficile a riassumere. Per 
Seillière « la fonte principale delle azioni uma- 
ne è in una tendenza fondamentale dell’essere 
verso il difuori. Ogni cosa vuole avere il suo 
posto e riempire lo spazio quanto la sua po- 
tenza d’espansione lo comporta. Saint Cyran 
chiama questa tendenza lo spirito di princi- 
pato, Hobbes il desiderio del potere, Nietzsche 
la volontà di potenza » e Seillière la chiama 
imperialismo, nome che ha avuto fortuna ben- 
chè in altro senso ‘da quello creato da lui. E 
come semplificazione empirica potremmo an- 
che andar d’accordo con Seillière, benchè in- 
vano abbiamo cercato in lui com’egli spieghi 
alla stregua del suo imperialismo precisamente 
ciò che di esso è l’opposto e la negazione, e cioè 
la volontà ldi umiltà e di abbassamento, la gioia 
della modestia e del sentirsi piccoli, il senso 
della nullità dell’io, lo slancio a vivere in altri 
e per altri, slancio che la parola sacrificio rende 
male, perchè c’è in essa come una colorazione 
di dolorismo, mentre in colui nel quale quello 
slancio si attua in tutta la sua forza e ‘pienezza 
non c'è dolore, ma gioia 'di darsi, di piocigarel, 
di proiettarsi fuori di sè. 
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Secondo Seillière l'imperialismo è innato al- 
l’uomo, comune a tutti gli uomini, legittimo, 
benefico e necessario per la conservazione. 
l’espansione e la perpetuazione degli individui 
e delle collettività. Ma all’istinto imperialista 
dell’uomo è naturale, secondo Seillière, di al- 
learsi con un certo misticismo, idi cercar con- 
forto ed esaltazione nell’alleanza con un essere 
soprannaturale che aumenti la potenza del sog- 
getto o, a dir meglio, l’idea che il soggetto si fa 
della sua potenza, e aureoli l’oggetto ida rag- 
giungere. Di dove venga, per che ‘via dall’istinto 
imperialistico dell’uomo si generi la fede in un 
essere soprannaturale posto fuori dell’uomo, 
fede dalla quale può scaturire nell’individuo 
che la vive la tendenza a ‘umiliarsi, a distrug- 
gersi, a nullificarsi dinanzi al suo ‘dio, cioè pro- 
prio a negare il fondo imperialistico della sua 
natura, questo Seillière non si cura mai di dir- 
celo. Egli ci assicura solo che l’alleanza ‘del- 
l'imperialismo e del misticismo è fatale e ne- 
cessaria e anche benefica, a un ‘patto solo: che 
il misticismo sia disciplinato, canalizzato, argi- 
nato, che gli si metta la museruola. Questo 
compito è demandato alla ragione, sintesi del- 
l’esperienza umana condensata nella tradizio- 
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ne, non sistema chiuso ma organismo vivente 
che si completa e si arricchisce ogni giorno. 
Anche qui, vano Isarebbe domandare ‘al ba- 
rone Seillière di 'dove venga all’uomo questo 
benefico potere antimistico e antimperialistico 
ch’è la ragione. 'Egli l’assume come un dato e 
non si cura mai di spiegarcene la genesi. Tal. 
volta lo fa derivare dalla stessa tendenza im- 
perialistica resa ‘prudente dall’esperienza, sen- 
za accorgersi che è proprio questo il problema 
da spiegare: che cosa e come possa rendere 
prudente una tendenza per matura sua ‘anar- 
chica, asociale e irrefrenabile. 

I misticismi — afferma Seilliètre — sono 
buoni nella loro natura e cattivi solo nei loro 
eccessi. Uno solo è fondamentalmente cattivo 
nella sua natura. Quest’angelo irreparabilmente 
perduto è il misticismo che ha nome idi Natu- 
rismo e che nell’epoca moderna ha assunto il 
volto di Romanticismo. L'essenza del Naturi- 
smo (e quindi idel Romanticismo) è nella \cre- 
‘ denza che l’uomo è fondamentalmente buono, 
che la natura è sana. Eresia cristiana che, a 
poco a poco, ha distrutto la credenza cattolica 
nel peccato originale, Ja quale mette l’uomo in 
guardia contro sè stesso e genera un |pessimi- 
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smo sano e virile. A questa stregua, ci permet- 
tiamo di osservare al barone Seillière che è 
anche lui un... naturista e un... romantico senza 
saperlo, ‘poichè egli non si stanca mai di ‘pro- 
clamare che l’essenza dell’uomo è l’imperiali- 
smo e che è bene e sano che sia così. In fondo, 
egli poi finisce per riconoscere ai mistici il me- 
rito di essere la forza propulsiva del progresso 
umano, salvo ai razionalisti di fare da marti- 
nicca. E poichè ad andare avanti s'è sempre in 
tempo, mentre, una volta rottosi il collo, non 
si riaggiusta più, il barone Seillière vuole ‘che 
ci siano molti razionalisti e pochi mistici, e per 
conto suo sta con ii primi. Come si \vede, la 
parta fatta ai poveri mistici (e ‘quindi ai Ro- 
mantici) non è poi tanto malvagia. Questa in 
poche parole la filosofia del barone Seillière. 
Filosofia che si riassume tutta nelle parole di 
Ferrer al suo cocchiere: Adelante, Pedro, con 
juicio... Filosofia che è piuttosto buon senso 
borghese, id’un buono e agiato borghese della 
Terza Repubblica francese, che non rinnega i 
misticismi rivoluzionarî da cui questa ebbe ori- 
gine, ma non desidera troppo che ne ridivam- 
pino le fiamme. Ognun che sa vede a colpo d’oc- 
chio quanto di Taine, di Renan, di France, di 
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Maurras, di Bourget sia nel pensiero del barone 
Seillière. 

Ma il suo merito maggiore è nella inchiesta 
minutissima vasta paziente ch’egli è venuto ida 
quarant'anni conducendo sul Romanticismo 
europeo, soprattutto franco-germanico. Egli ne 
rintraccia le prime origini nel Platonismo, ne 
segue gli avatar ‘fino alla teoria (dell’amor cor- 
tese dei trovatori di Provenza, vede questa teo- 
ria ‘femminilizzarsi nei romanzi del Seicento, 
mascherarsi sotto forma religiosa nel Quieti- 
smo, e finalmente prorompere aperta alla luce 
con Rousseau, che al dogma del peccato origi- 
nale sostituisce apertamente quello della natu- 
rale bontà dell’uomo. Le sei generazioni rous- 
seauviane che seguono al patriarca di Ginevra 
hanno imposto a tutto il mondo questo punto 
di vista, e /di una eresia cristiana han fatto il 
Romanticismo, cioè la vera religione dei due 
ultimi secoli. Utilissime analisi e sintesi ap- 
prezzabilissime, benchè non del tutto originali, 
quelle del barone Seillière, ma non ci ferme- 
remo su ldi esse, e perchè sono la parte più nota 
del suo pensiero, e perchè egli stesso in due 
brevi volumetti ne ha dato una epitome eccel- 
lente di chiarezza e concisione !(Le 'Roman- 
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tisme; Vers le Socialisme Rationnel). Storico 
e, insieme, giudice del Romanticismo Seil- 
lière. Ma, a dire il vero, il giudice ici sembra 
in lui ben lungi dall’eguagliare lo storico 
per ampiezza di vedute e ‘profondità d’intel- 
ligenza. | 
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XXI. 
ALAIN O LA RAGIONE ‘COME ATTIVITÀ 


Come non tutti sanno, Alain è lo ppseudo- 
nimo del ‘prof. Émile Chartier, nato nel 1868 
in Normandia, che, ‘dopo avere insegnato per 
anni filosofia a Rouen, l’insegna ora nel Liceo 
Henri IV di Parigi. Un filosofo, adunque: ma 
un filosofo che il suo ‘pensiero ama comuni- 
carlo non sotto forma di trattati sistematici ad 
uso dei professionali, ma sotto forma di libres 
propos, prendendo occasione e spunto da even- 
ti del giorno, contingenze del momento, salti 
d’umore ecc. E sono stati appunto i suoi propos, 
prima pubblicati qua e là per riviste e giornali 
di provincia, poi parzialmente raccolti in vo- 
lume, che lo hanno rivelato all’attenzione del 
pubblico. Al ‘pensiero di Alain ha consacrato 
un ampio studio critico un giovane studioso, 
Sergio Solmi, il quale si è preparato al suo la- 
voro con un'accurata e coscienziosa informa- 
zione della vasta e ‘dispersa produzione del suo . 
autore. 
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Solmi comincia da una pregiudiziale: che 
Alain non sia un filosofo sistematico nel seneo 
volgare della parola, è inteso; non ‘perciò ki 
creda che nei suoi propos egli va ora di qua 
e ora di là, seguendo il vento instabile e infido 
di una ispirazione momentanea e saltuaria. Al 
contrario: attraverso tutta la vastissima e mul- 
tiversa produzione idi Alain è nettamente rico- 
noscibile una unità profonda ed essenziale: 
l’unità di un temperamento o atteggiamento co- 
stantemente uguale a sè stesso, quasi ‘un indice 
costante ‘di reazione ai fenomeni del mondo e 
della vita. | 

A precludere ad Alain la (possibilità del si- 
stema filosofico, nel senso tradizionale e scola- 
stico della parola, è anche la sua convinzione 
che ‘un sistema filosofico, nel senso tradizionale 
della parola, un sistema di ‘pensiero pensato 
una volta per sempre, come universalmente va- 
lido, è un assurdo e un’impossibilità. Il pen- 
siero ‘vivo e reale, il pensiero in atto e perciò 
vero, nasce sempre in occasione di ‘un feno- 
meno determinato, in un incrocio determinato 
di tempo e di spazio, sotto la spinta di neces- 
sità interiori o esteriori, per risolvere problemi 
circoscritti e determinati; nasce dal corpo, dalla 
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terra, dalla vita, e se vuole restare ‘un pensiero 
concreto e vivo, e non svaporare nell’astratto e 
nel generico, non deve mai rompere il cordone 
ombelicale che lo rilega alla sua matrice ter- 
restre e vitale, densa di materia, carica di peso, 
ricca di sangue. La forma di propos che Alain 
ha dato alla sua produzione letteraria non è 
perciò nè una tacita confessione d’impotenza 
a pensare sistematicamente, nè un capriccio 
di letterato; è comandata, invece, da una pro- 
fonda necessità interiore; è la forma letteraria 
che deve assumere, se non vuole mentire a sè 
stesso, un pensiero cosiffatto. Solmi mette in 
rilievo tutto ciò, con molta forza e lucidità. 
. Ridotto alle linee icentrali del sue ‘pensiero, 
bisogna pur riconoscere che il filosofo norman- 
mo non ici dice nulla che non ci avessero già 
detto, con ben altra maturità di riflessione, i 
filosofi da cui visibilmente deriva: i razionali- 
sti francesi del xrx secolo, Lachelier e Lagneau 
in prima linea, e dopo di loro Louis Weber e 
Louis Brunschvicg, che hanno lucidamente e 
fortemente ripensato le posizioni dell’ideali- 
smo critico, che — si può !dire — hanno dige- 
rito Kant e Fichte e li hanno resi assimilabili 
per stomaci francesi. 
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In quei pensatori troviamo già limpidamente 
formulate tutte le linee essenziali del sistema 
di Alain: l’umanità dell’uomo riposta fonda- 
mentalmente nel pensiero, concepito non come 
morto specchio ldi una realtà già bell’e ‘fatta, 
ma come energia viva e pulsante, grazie alla 
quale l’uomo ordina gerarchicamente le appa- 
renze idel mondo, e di un caos di fenomeni ef- 
fimeri e di fuggitive apparenze fa un cosmo 
ordinato e gerarchizzato — la destinazione del- 
l’uomo riposta mon nell’abbandonarsi al cieco 
flusso della natura, ma nell’ordinare la na- 
tura, nel dire idi sì 0 di no alla natura, nel- 
l’accettarla o rifiutarla — la valutazione del 
pensiero come falsificatore, se si vuole, della 
natura, ma, insieme, come suprema forma del- 
l’azione dell’uomo sul turbine incomposto dei 
fenomeni naturali — la necessità per 'un pen- 
siero veramente vivo, veramente attuale e con- 
creto, di un ostacolo, di un urto dal di fuori, 
di un Non-lo iche l’To deve superare e ridurre 
all’obbedienza e alla disciplina e, quindi, l’af- 
fermazione della sostanziale identità di pen- 
siero e azione. Alain non esce dal cerchio di 
questi concetti ‘di un fichtismo IROGCHIGERCO 
e semplificato. | 
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Direi anzi ch’egli non tiesce a pensare a 
fondo il ‘pensiero di questa scuola: da studioso 
e innamorato di Spinoza qual’è, Alain parla a 
volte della necessità naturale, del determinismo 
universale, dell’oggetto esteriore come se real- 
mente, effettivamente esistessero in sè, indipen- 
dentemente dal pensiero dell’uomo che li pen- 
sa, mentre è di tutta evidenza che, dal punto 
di ‘vista della filosofia che Alain accetta, og- 
getto esteriore, determinismo ‘universale, neces-. 
sità naturale non ‘sono che costruzioni dello spi- 
rito, modi di pensare il mondo, schemi per mez- 
zo dei quali lo spirito tenta di porre ‘un po’ d’or- 
dine e di luce nel cieco turbine dei fenomeni 
naturali e di renderli trasparenti a sè stesso. 
Non senza ragione si potrebbe avanzare contro 
Alain l’accusa idi una certa fluttuazione tra kan- 
tismo e spinozismo, tra idealismo critico e ‘dog- 
matismo deterministico, tra una posizione che 
della natura ‘fa una costruzione dello spirito e 
una posizione per cui la natura, con tutte le 
sue leggi pesanti e inflessibili, è una realtà fer- 
reamente esistente in sè stessa. Più che nelle 
linee centrali del suo pensiero, il meglio della 
personalità intellettuale di Alain, la sua vera 
originalità è nelle infinite applicazioni ch’egli 
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ne fa alla politica, alla storia, alla sociologia, 
all’estetica: è qui il vero interesse, il vero ‘ap- 
porto di Alain alla cultura contemporanea. 
Così, con rigorosa fedeltà al nucleo vivo del suo 
pensiero Alain vede nell’arte non un'attività 
di mera contemplazione e intuizione '(come da 
noi Croce) ma un'attività che, per esplicarsi, 
per non perdersì nel vuoto, nell’astratto, nel 
generico, nell’impersonale ha bisogno di mor- 
dere su un oggetto, di calarsi in una materia, 
di disciplinare e ridurre un ostacolo: marmo, 
colori, forme metriche ecc. ecc. Alain ha un 
vivo senso della natura demiurgica e ifabbri- 
catrice dell’attività estetica, e non ho bisogno 
di dire quanto su questo punto sia ‘d’accordo 
con lui ‘io che ho svolto altrove tutte le ragioni 
che militano in sostegno idi questo punto di vi- 
sta, e, a dir vero, affatto indipendentemente da 
Alain (1). È soprattutto per questo insegnamen- 
to, benchè, anche qui, Alain non abbia, forse, 
saputo pensarlo a fondo, che la scuola di Alain 
può essere ancora oggi utilmente frequentata. 


(1) Cfr. Estetica, pp. 109-120. 
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XXII. 


ROBERT SIEGFRIEDO 
O LA MORALE DELLA GIOIA 


Robert Siegfried, di cui gli amici ‘han rac- 
colto le belle reliquie in un volume ‘(Lettres et 
discours sur les \passions, Paris, Crès, 1925) fu 
un giovane borghese ricco colto intelligente, 
uno ‘dei migliori rappresentanti della genera- 
zione 1885. Egli passò la vita a vivere, nel sen- 
so jpiù pieno della parola, ma anche a riflettere 
sulla vita, a scernere gli elementi della sua ani- 
ma, a cercarne fl centro di unificazione, ‘a or- 
ganizzare le sue passioni in un solido sistema 
interiore. Grazie a lui, un anello di più si ag- 
giunge all’aurea catena ‘di quei moralisti fran- 
cesi che a una squisita sensibilità e curiosità 
per tutti i movimenti dello spirito accoppiano 
un'intelligenza innamorata «di organizzazione 
scientifica, e che al calore dell’esperienza '\pas- 
sionale uniscono la luce calma di una ragione 
nutrita di cultura e sicura di jsè. Spirito ‘emi. 
nentemente moderno, anch’egli sentì la vanità 
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della morale tradizionale e la necessità di so- 
stituirgliene un’altra ipiù conforme alla nostra 
sensibilità, e questa nuova morale fu quella 
della Personalità da conquistarsi — è qui l’ori- 
ginalità di Siegfried e il tratto particolare del- 
la sua latinità — non attraverso l’estirpazione 
dell’Io sensibile e terrestre ma attraverso la sua 
intera soddisfazione e realizzazione. 

Il principio fondamentale da cui parte Ro- 
bert Siegfried è iche l’aspirazione all’Assoluto 
è «l’unica tendenza dell’uomo, il movente di 
tutte le sue azioni »., Ma l’Assoluto, igli uni non 
saprebbero trovarlo che nell’infinito; gli altri, 
invece, lo trovano nel finito ; donde ‘un’opposi- 
zione radicale dei temperamenti umani. Le sen- 
sazioni essendo tutte dell’ordine finito, una 
sensazione infinita è un ‘assurdo in termini: 
perciò ì temperamenti infinitisti sono condan- 
nati a perseguire tuno scopo che ‘sfugge loro 
eternamente. È ‘tutto l’opposto pei tempera- 
menti che cercano l’Assoluto nel finito: aspi- 
rando a una sensazione finita, questa può es- 
sere adeguatamente trovata, e quando lo è, non 
lascia ‘dietro a sè nè disillusione nè rimpianto. 
A ognuno di questi temperamenti corrisponde 
una visione del mondo ‘e ‘una pratica di vita 


— 217 — 


affatto ‘peculiari. La stima degli uomini va, 
d’ordinario, a quelli che cercano l'Assoluto nel. 
l'infinito; ma nulla autorizza a preferirli a 
quelli che lo «cercano nel finito, dei iquali Sieg- 
fried si compiace \di essere. 

Per questi, di puro di bello ‘di sano al mondo 
non v'è che il desiderio, motore della ‘vita. In 
sè, nessun Mdesiderio è cattivo, tutti sono buoni. 
Fra i desideri, alcuni esprimono meno, altri 
più la fondamentale aspirazione umana all’As- 
soluto: la morale consisterà nel soddisfarli nel- 
l’ordine prescritto dalla natura e all’ora ‘voluta. 
Ogni morale che contrari il desiderio — quella 
cristiana, ad esempio — non giungerà mai xa 
ucciderlo, ma solo a squilibrarlo e snaturarlo. 
Avrebbe torto, nondimeno, chi scambiasse la 
teoria di Siegfried ‘iper ‘un edonismo rinnovel- 
lato: perseguendo la soddisfazione del deside- 
rio, la gioia, non è il piacere, la voluttà ‘pura 
e ‘semplice che egli ‘persegue, ma la realizza- 
zione della personalità, l’Io. 

Solo infatti ichi soddisfa i desideri se ne libe- 
ra e raggiunge quella calma, quella pace, quella 
serenità interiore in cui è il segno certo della 
personalità conscia e ‘sicura di sè, che si è tro- 
vata e sa di non perdersi più, sottratta per 
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sempre alla perpetua fuga del tempo e idelle 
cose. Sotto le brillanti apparenze di morale del- 
la gioia, è, in fondo, una morale della perso- 
nalità che Siegfried inculca: e ciò spiega come 
la sua etica, a prima vista facile e leggera, sia, 
in fondo, sostenuta da un’aspra 'e dolorosa ten- 
sione interiore. 

La caccia alla gioia, che pel senso comune 
sembra qualcosa che non ssi ha bisogno di co- 
mandare, tanto è naturale, diventa per questo 
moralista un dovere morale: bisogna persegui- 
re la gioia perchè solo in essa, solo nella piena 
soddisfazione del ‘desiderio, la personalità si 
dilata ‘e respira, conquista la luce e la ‘vita. 
La gioia, non la felicità: chè, quanto Siegfried 
celebra e vanta quella, tanto ha orrore di que- 
sta, cioè della felicità mediana, ‘prudente, ra- 
gionevole, fatta di rinunce e ‘di sacrifici, !frutto 
di un calcolo che ‘pesa il ipro e il contra. Solo 
la gioia ha valore positivo, solo la gioia educa: 
per conquistarla, bisogna sottomettersi ai più 
aspri travagli e alle peggiori sofferenze. Ciò che 
non si può realizzare è nulla: bisogna rinun- 
clarci senza rimpianto. 

Non è l’aspirazione, è îl possesso; non è la 
caccia, è la presa, secondo l’energica espres- 
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sione di Siegfried, che realizzando il desiderio 
lo spegne. Ma il possesso solo allora è \era- 
mente idegno di ‘questo nome ‘quando è sot- 
tratto per sempre alle insidie del caso, alla ini- 
micizia della fortuna, al fluire del tempo; cioè 
quando dal tumultuario caos del presente entra 
nel silente ‘placido regno del ‘passato, da pre- 
sente e vivo possesso diventa tranquilla e rag- 
giante memoria di icose possedute. Ciò che è 
stato è tanto perfetto quanto era possibile che 
lo fosse; nulla ‘gli si può aggiungere, nulla se 
ne può togliere. Il fatto ‘di non essere [più e di 
essere stato gli conferisce la perfezione. Mentre 
i temperamenti che cercano l’Assoluto nell’In- 
finito si orientano verso il futuro, con perfetta 
logicità Siegfried, cercando l’Assoluto nel Fi- 
nito, lo ripone nel passato, che è quello che è 
e che niente può fare iche non sia stato o sia 
stato diversamente. È nella memoria della pas- 
sata gioia iche l'Io si realizza a jpieno, come tes- 
sere a pieno ‘distinto ed espresso. E Siegfried 
‘osserva con finezza che in francese parfait vuol 
dire tanto ‘perfetto, quanto compiuto e total. 
.mente ‘definito. « Fra gli esseri di cui io avrei 
scelto la sorte, la mia invidia andava dritto a 
quei vegliardi delle Mille e una notte, ‘poveri e 
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senza tetto, che ldei ricchi giovanotti invitano 
per gioco a narrare la loro storia. Figli di re, 
sono stati re essi stessi: hanno abitato palagi 
edificati dai geni, e conosciuto principesse bian- 
che come il latte. Hanno tutto avuto di ciò che 
può ‘dare la vita. Così, sono -— o almeno tali 
li vedevo io — calmi e sereni più che non siano 
i loro brillanti interlocutori, che non hanno, 
essi, della felicità che l’ingannevole speranza ». 
Possedere veramente, è aver posseduto, cioè ri- 
cordarsi di aver posseduto. Partita da premesse 
edonistiche, attraverso questo inatteso détour 
l’etica di Siegfried sbocca nella rinuncia e nella 
carità. Perfetto, realizzato, l'Io non ‘agisce più 
per sè, ma solo jper gli altri. La carità è il segno 
della compiuta realizzazione di sè: « una vasca 
non trabocca che quando prima è ‘stata riem- 
pita. Ma a partire da questo momento nulla 
l’alimenta che non alimenti ciò che alimenta 
essa stessa. Così dell’uomo ». 

Il fatto che quasi tutti i grandi fondatori di 
ordini religiosi professanti la rinuncia e la ca- 
rità sono stati principi o gran signori, cui nes- 
suna delle dolcezze della vita fu negata prima 
che prendessero ‘il cammino della foresta ‘o del 
chiostro, può far credere che la teoria di Sieg- 
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fried riceva dalla storia la più splendida con- 
ferma. In realtà, l’esperienza la smentisce. Bud- 
* da o Rancé giungono, sì, alla rinuncia e alla 
carità dopo avere realizzato tutti i desideri, e 
la soddisfazione dei desideri fu, sì, veramente 
per essi la condizione della rinuncia e della ca- 
rità. Ma condizione negativa, non positiva, co- 
me vuole Siegfried. Realizzando l’Io terrestre e 
sensuale, essi lo hanno incenerito. La fiamma 
della carità brucia sulle ceneri del loro Io, di- 
strutto pel fatto stesso di essere stato realizzato. 
Realizzarsi come Io empirico e terrestre è libe- 
rarsi: dice Siegfried. Sì, ma è anche svuotarsi. 

Ma la morale ‘della gioia proposta da Sieg- 
fried resta un notevole sintomo storico della 
crisi della morale contemporanea, che ha rifiu- 
tato ogni intrusione di soprannaturale e, non- 
dimeno, continua, non si sa)più in nome di che, 
a inculcare all'uomo mutilazioni e sacrifici del 
suo essere. Mostrare come la libera forza della 
vita sviluppandosi generi da sè vocazione e de- 
dizione dell’individuo a qualcosa che lo sor- 
passa; far vedere come la vita allora è vita 
quando si consacra a qualcosa che è più della 
‘vita e che la ‘vita stessa genera dal suo: seno, 
è il compito di un’etica veramente moderna. 
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XXIII. 


FRANCIS DELAISI 
O LA POLITICA COME MITO 


Che la vita e l’attività politica si riduca tutta 
a un gioco d'interessi (è, in fondo, la tesi di 
Croce negli Elementi di politica), erano ‘pochi 
a crederlo anche prima che la guerra e la crisi 
mondiale dimostrassero anche ai ciechi la fal- 
sità di questo guicciardinismo (più che machia- 
vellismo) in ritardo. Già prima della guerra e 
della crisi mondiale l’indagine storica e socio- 
logica aveva dimostrato che l’attività politica, 
e tanto più quanto più esce dalla ristretta cer- 
chia delle piccole comunità dirette a perseguire 
fini privati e opera in funzione delle grandi 
collettività (la Nazione, lo Stato, la Chiesa), va 
indissolubilmente connessa con rappresenta- 
zioni generali, semiintellettuali semifantastiche, 
più confusamente sentite che distintamente ra- 
gionate, che affondano le radici nella fede se 
anche si danno esteriormente un apparato ra- 
zionale, attraverso le quali i partecipi di una 
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collettività ‘obbiettivano a jisè stessi la natura e 
i fini profondi di questa, li comprendono, li 
‘ affermano, li vogliono. Queste rappresenta- 
zioni generali, queste [proiezioni ideologiche, 
queste espressioni della ‘volontà idi vita della 
collettività, simbolo 'id’interessi ‘infiniti e, in- 
sieme, oggetto dei più nobili e disinteressati 
entusiasmi, Pareto e Sorel le chiamarono miti, 
con nome che ebbe ‘meritata fortuna. La guerra 
e la crisi mondiale contribuirono enormemente 
a mettere in luce l’importanza essenziale dei 
miti nella vita ipolitica, la loro ‘affinità profonda 
con i miti religiosi, la natura essenzialmente 
contradittoria, e perciò dinamica, di essi, che, 
da ‘una parte, si proiettano nell’assoluto e ‘pre- 
tendono alla immutabilità degli bggetti reli- 
giosi; dall’altra vanno soggetti a tutte le oscil- 
lazioni e fluttuazioni della vita pratica collet- 
tiva di cui sono l’espressione e il cemento. 

La teoria non ha lasciato perdere le gigante 
sche lezioni dell’esperienza e ‘le ha registrate 
nelle sue pagine. Nel Tramonto dell'Occidente 
Osvaldo Spengler afferma la natura essenzial- 
mente mitica di tutte le creazioni intellettuali 
di ciascuna {delle grandi ‘culture fiorite sulla 
terra: dalle fantasie dell’Arte ai teoremi della 
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Matematica, dai sistemi filosofici alla costru- 
zione dei grandi stati, tutte le creazioni intel- 
lettuali di una Cultura sono mito, perchè attra- 
verso esse tutte ogni Cultura non (persegue altro 
scopo che esprimere la sua anima profonda, 
rivelarla, cantarla e narrarla a sè stessa. Egual- 
mente, mito, cioè simbolo, cioè costruzione 
ideale impastata più o meno di fede e di ra- 
‘ gione, di fantasia e d’intelletto, di esperienza 
e di speranza, un filosofo tedesco, Cassirer, af- 
fermava essere tutti i prodotti dell’intelligenza 
umana, senza eccezione. Contemporaneamente 
a Spengler e a Cassirer, benchè indipendente- 
mente da loro, ichi scrive (si licet parva...) si 
sforzava di dimostrare che ogni grande civiltà 
si esprime in un muto centrale, che è la chiave 
di volta per la comprensione di essa; e di que- 
sti miti centrali ne studiava due: quello del- 
l'Eterno Ritorno proprio della civiltà greca (1), 
e quello dell’Eterno Progresso, proprio della 
civiltà capitalistica moderna ‘(2). Insomma, per 
mille vie diverse concomitanti il concetto di 
mito tende sempre più ‘a spingersi al ‘primo 
piano dell’indagine storica e filosofica. 

Il trattatello di mitologia politica che Francis 
Delaisi ha premesso al magnifico libro Les con- 
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tradictions du monde moderne (Paris, Payot, 


1926) non spunta perciò come un fungo: esso 


ha i suoi precedenti, ed interpreta un bisogno 
spirituale del momento. Vale la pena ‘perciò di 
riassumerne per sommi capi i lineamenti es- 
senziali. 

Il gruppo sociale non può nè durare, nè as- 
sicurare ai suoi membri la sicurezza e la stabi- 
lità, che sono la sua ragion d’essere, non può 
nè imporre limiti alla libertà dell’individuo, nè 
prelevargli parte del prodotto ‘del lavoro, se 
non ajpatto che le ingiunzioni del Potere siano 
accettate di buona volontà: in una iparola, non 
può vivere senza \Autorità, senza obbedienza 
volontaria, che sopprima la rivolta e renda inu- 
tile la coazione. Perchè ciò sia, è necessario che 
il cittadino abbia una rappresentazione appros- 
simativa del gruppo e dei servizi per i quali 
il suo interesse particolare si trova connesso 
con quello ‘del tutto sociale. Questa rappresen- 
tazione, pochi hanno il tempo la cultura l’in- 
telligenza necessarie a farsene un concetto 
scientifico. La fpiù parte se ne formano un’im- 
magine schematica e fantastica, prendendo le 
nozioni della vita di tutti i giorni e proiettan- 
dole su un piano più vasto: così nasce il mito 
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politico (la Monarchia assoluta, la Democrazia, 
la Nazione ecc.). È in virtù del mito che l’uomo 
più incolto si sente legato all’insieme del grup- 
po sociale ida un legame religioso, da ‘una re- 
sponsabilità personale e- diretta, accompagnata 
da sanzione implacabile. Il mito sociale crea 
la coscienza collettiva, fperchè è compreso da 
tutti, anche e ‘soprattutto se sfugge alla ragione 
chiara e distinta. È la leva idi comando grazie 
alla quale i governanti agiscono sugli egoismi 
individuali per forzarli ad operare in vista dei 
fini collettivi. È una finzione, creata dall’imma- 
ginazione popolare, destituita di rigore scien- 
tifico, ma ricca di valore simbolico, che affonda 
le radici nella fede più che nella ragione, trae 
}l carattere sacro esclusivamente dalla sua uti- 
lità sociale, e muore quando cessa di essere 
utile per diventare dannosa. Il mito non basta 
certo da solo a mantenere la ‘coesione sociale: 
ma esso rende l’obbedienza facile e automatica, 
riduce l’uso della forza, crea l'autorità, fa la 
legittimità, trasforma il potere di fatto in po- 
tere di diritto. Ecco perchè tutta l’ambizione 
dei conquistatori e dittatori è di ‘ottenere l’in- 
vestitura del mito dominante: Napoleone { si 
fa consacrare dal Papa per ottenere l’adesione 
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del mito cristiano; Napoleone III, idopo il colpo 
di Stato, si fa legalizzare dal plebiscito per met- 
tersi in regola col mito democratico, e così via. 
Divenuto leva di comando sugli spiriti, un mito 
— sia pure riconosciuto ‘assurdo e immorale — 
diventa intollerante. L’intolleranza è conse- 
guenza fatale della funzione politica del mito: 
tostochè questa gli sfugge, esso ridiventa tol- 
lerante. Valga ad esempio il mito della salvezza 
dell’anima ottenuta per mezzo del Cristianesi- 
mo, mito ridivenuto tollerante ida intollerantis- 
simo che era dopo che (prevalse l’idea che la 
salvezza dell’anima è un affare privato non in. 
teressante la vita del gruppo sociale. 

Perchè il mito ufficiale abbia il consenso e 
crei l’autorità deve essere sentito non come 
finzione utile, ma come verità assoluta, vitto- 
riosamente idimostrabile. Ogni regime procede 
a questa dimostrazione con i mezzi che sono a 
sua disposizione: l’antichità pagana adducendo 
oracoli e miracoli; il medioevo, i ‘miracoli e i 
Libri Santi; l’età moderna, i postulati della Ra- 
gione. Sentito come vero, il mito appare subito 
come immutabile. Conseguenza fatale, se pure 
necessaria: ‘perchè le società continuamente si 
modificano, e viene ‘un tempo in cui il mito non 
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corrisponde più ai bisogni del corpo sociale 
che è nato a servire. Alla neceseità |di correg- 
gerlo si oppone allora il sentimento che si ha 
della sua immutabilità. Irrigiditosi, il mito con- 
ferisce l’immutabilità all’istituzione sociale, e 
questa, a sua volta, presta al mito ia forza del 
braccio secolare contro i suoi contraddittori. 
Scoppiano allora le crisi sociali. 

La linea di sviluppo dei miti può essere trac- 
ciata all’ingrosso così: all’origine, il mito ap- 
pare agli uomini seri come una superstizione 
o un’utopia, ma ben ‘presto esso conquista per 
sè le persone di testa calda, i giovani, i falliti, 
gli spostati, i disoccupati. Allora la supersti- 
zione, l’utopia diventa movimento sociale. Tut- 
to ciò che è nelle masse di aspirazioni insoddi- 
sfatte, di interessi non appagati si polarizza 
verso il mito nascente come la limatura di fer- 
ro verso il magnete. In nome del mito antico, 
le persone serie lo condannano, lo persegui- 
tano, e talvolta riescono a neutralizzarlo, più 
raramente a ucciderlo, ma jpiù spesso non ki 
riescono. Se il mito nuovo riesce a iprevalere, 
a realizzare una nuova coscienza collettiva, il 
corpo sociale prende una forza e un vigore 
inattesi. Sono le epoche delle grandi sintesi so- 
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ciali :la dittatura di Pericle, l’Impero degli An- 
tonini, il Papato d’Innocenzo III, la monarchia 
di Luigi XIV, l’Era vittoriana. Ma l’equilibrio 
tra il mito e le altre forze sociali è instabile: 
dopo il trionfo, viene la decadenza del mito, il 
giorno in cui lo scarto tra l’abuso che si fa del 
mito ‘vincitore e l’idea che le folle se ‘ne fanno 
è così grande che il divorzio appare agli occhi 
meno prevenuti. Allora comincia la critica, pri- 
ma degli abusi in nome ‘del mito stesso, cui, ir- 
rigidendosi la resistenza dei detentori ufficiali 
del mito, segue la critica del mito in forza li 
un nuovo mito. L'unità del gruppo sociale si 
rompe, i miti vecchio e nuovo entrano in lotta, 
tutti prendono partito, e l’eterna vicenda rico- 
mincia. Si avanza allora la critica, la quale esa- 
mina il mito, che fu ‘nuovo e ora è vecchio, al 
lume della ragione, lo trova inconsistente 
gratuito, dimostra che si può benissimo vivere 
senza, dissocia il mito dalle istituzioni, ne fa 
un affare privato, e ne prepara così la morte 
e la sostituzione da parte del nuovo mito. Nel 
corso dei venticinque secoli di cui la nostra ci- 
viltà ha serbato il ricordo, ben sette volte l’uma- 
nità ha bruciato i suoi idoli e ne ha adottato 
dei nuovi, e il ritmo si va accelerando. La Città, 
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l'Impero, il Cristianesimo, la Feudalità, il Pa- 
pato, la Monarchia assoluta, la Nazione sono 
stati a volta a volta i miti dominanti. All’enu- 
merazione dei miti su riportata io aggiungereì 
due nuovi miti: la Classe e la Produzione. Il 
gran dramma della crisi mondiale del idopo- 
guerra viene appunto dalla resistenza accanita 
del mito Nazione contro il mito Produzione 
(che esigerebbe la massima unificazione ‘del 
mondo) e contro il mito Classe (che predicando 
la soppressione della proprietà privata dei mez- 
. zi idi produzione va contro gl’interessi delle 
classi abbienti e colte che inventarono il mito 
Nazione). Delaisi riconosce che il mito politico 
deve necessariamente pretendere all’assolutez- 
za, deve apparire ‘a sè stesso eterno e immor- 
tale; e pure, egli, a combattere Yimperver- 
sante Nazionalismo, pretende combattere la 
fede nell’assolutezza e nell’eternità del mito e 
inculcare la ‘persuasione della sua relatività. 
. Egli vuole, insieme, mantenere la fede nel mito 
e distruggere la fede nell’assolutezza del suo 
oggetto. La sua posizione è, così, singolarmente 
simile a quella dei modernisti che, senza negare 
la fede religiosa, vogliono dimostrare la natura 
mitica degli oggetti di essa. 
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Esempi tutti della situazione singolarissima 
in cui si trova l’uomo moderno: che, da una 
parte, è bruciato dalla sete di azione; dall’al- 
tra, ha coscienza acutissima della relatività di 
tutte le fedi e di tutti gli ideali. Punto cruciale 
da cui non si esce nè predicando un impossi- 
bile ritorno a vecchi assoluti cui nessuno più 
crede, nè predicando lo scetticismo e la fuga 
dalla vita, ma inculcando all’uomo moderno 
di affidarsi intrepidamente al suo genio etico, 
così come, cadute tutte le rettoriche e le pre- 
cettistiche, l’artista si affida al suo geruo este. 
tico. Amare la Vita, marciare nel senso della 
Vita che si rinnova si estende ascende, favo- 
rirla e promuoverla: è questa la bussola che, 
nell’assenza di ogni strada bella e tracciata, 
può sola guidare l’uomo moderno nel labirinto 
del mondo e permettergli di aprirsi volta per 
volta la sua strada, d’inventare volta per volta 
le sue soluzioni senza legarsi definitivamente 
a nessuna di esse, 


(1) Cfr. La visidne greca della vita, 2* edizione. 
(2) Cfr. Homo Faber. 
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XXIV. 


HENRI DE MONTHERLANT 
O L’ATTIVISMO PESSIMISTA 


Henri de Montherlant è noto in Italia soprat- 
tutto come il poeta dello sport contemporaneo 
nelle sue più varie forme. Si sa che egli ha can- 
tato in metri luminosi solenni musicali la gioia 
del movimento ritmico ‘e ‘della gara atletica. 
E poichè lo sport è l’officina ove si plasmano 
i bei corpi muscolosi e armonici, niente di più 
naturale che Montherlant, Pindaro novello, ab- 
bia cantato la carne luminosa e ritmica degli 
atleti maschi e femmine, e li abbia atteggiati 
in jpose plastiche, idelizia ‘dello sguardo. 

Se anche la (celebrazione dello sport propria- 
mente detto non occupa che una parte soltanto 
dell’opera di Montherlant, pure, ove si dia alla 
parola sport il senso più generale e più filoso- 
fico che altrove gli abbiamo dato, di azione fat- 
ta per sè stessa e non per un risultato (1), non 
è dubbio che lo sport sia la categoria dominante 
della sua visione del mondo e della vita. Agire 
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per agire, per l’esaltazione e l’ebbrezza di vita 
che genera la nuda azione, e non perchè si dia 
il menomo ipeso all’oggetto dell’azione, al fine 
che essa gi ipropone di conseguire, alla idea in 
nome della quale essa si dispiega: « vivere la 
vita come se ci si credesse) (Le .Relève du 
Matin) ma senza crederci veramente: ecco l’im- 
perativo categorico dell’uomo moderno secondo 
Montherlant. Tutti gli eroi’di Montherlant pos- 
sono dire di sè quel che di sè dice Albano del 
Songe: « io mi esaurisco per cose che in fondo 
non idesidero ))... «Io ignoro l’utilità del mio 
sacrificio e nel fondo credo che mi sacrifico a 
qualche cosa che non è nulla, che è una di 
quelle nuvole che io odio. Credendo il mio sa- 
crificio inutile, e forse insensato, senza testi- 
‘mone, senza desiderio, rinunziando alla vita e 
al caro odore degli esseri io mi ‘precipito nel- 
l’indifferenza dell’avvenire per la sola fierezza 
di essere stato così libero ». « Non potendo 
avere la fede, e nondimeno non potendo fare 
a meno di grandezza, sogniamo ciò che po- 
trebbe essere morire volontariamente iper una 
«causa a cui non credessimo » (La mort de Pe- 
regrinos). E poichè agire è sacrificare tutti gl’in- 
finiti possibili meno (quello pel quale si opta, 
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nulla vieta all’anima ‘assetata di totalità di sod- 
disfare la sua sete realizzando volta ja volta cia- 
scun possibile e il possibile opposto, e giungere 
alla totalità per la via dell’alternanza visto che: 
non ci si può arrivare per quella della sintesi. 
simultanea e onnicomprensiva. 

Renanismo, barresismo, sintesi dei due biso- 
gni antinomici che ha ogni grande spirito: 
« sdegnare (è naturale, perché è grande), con- 
servarsi (è traboccare, e quale grandezza non: 
ha un eccesso di fierezza in sé?) ». Ma, a diffe- 
renza di quello di Barrès, è questo idi Monther- 
lant un barresismo che prende sul serio sè: 
stesso, e che si precipita sino al fondo ultimo 
di ciascuno dei possibili che ivolta iper volta: 
chiama nell’essere ‘per spremerne e succhiarne 
tutta la vita che vi si contiene. Spremuto, suc- 
chiato, si butta via per passare al possibile con- 
trario ed ‘opposto. Vivere è ipossedere; (posse- 
dere è consumare, distruggere, incenerire, per 
rinascere vergine e nuovo, arricchito idella vita. 
che si è assorbita. La religione di cui quest’ani- 
ma più si compiace è quella di Mitra, della qua- 
le il rito centrale è il sacrificio del Toro: met- 
tere a morte il dio per partecipare della sua vita 
divina e appropriarsela. La Vita — questa è la 
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legge profonda ed essenziale idi essa — non è 
veramente :Vita \che ‘in quanto si supera e si 
trascende pascendosi di sè stessa. L’immortalità 
non si conquista che ‘attraverso la morte, ‘Alla 
luce idi questa intuizione le corride dei ‘tori 
assurgono alla maestà di un rito sacro. L’eroe 
dei Bestiaires, Alban, mette a morte il toro con 
lo stesso animo con cui il sacerdote del tauro- 
bolio infligge il colpo mortale al toro sacro {di 
Mitra: è dominando la Natura (e uccidere non 
è forse la forma più perfetta ‘del ‘possesso e 
del dominio?) che l’uomo l’ama veramente e, 
insieme, la trascende e si realizza come essere 
soprannaturale, come Spirito divino. Nella 
carne sanguinante dell’animale trucidato l’uo- 
mo ‘celebra la comunione icon la divinità. La 
crudeltà e l’amore, il sangue e lo sperma fanno 
tutt'uno, e Albano vibra la spada sull’avver- 
sario cornuto con flo stesso animo con icui nel 
mito pagano il dio o lla dea in delirio si con- 
giungeva alla carne della bestia diletta. Fusione 
di paganesimo e di cristianesimo, paganesimo 
che del cristianesimo ritiene il gusto e la ivo- 
luttà del sacrificio e della morte come di 
ciò che solo fa della Natura una Soprana- 
tura e solo dà senso e sapore alla vita. Mu- 
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sica che D'Annunzio da trent'anni suona in 
Italia (2). | 

Soltanto, simile atteggiamento di ‘fronte al 
mondo e alla vita costituisce una posizione di 
equilibrio singolarmente instabile e destinato 
presto o tardi a rompersi inevitabilmente. 
E questo è avvenuto con il libro di Monther- 
lant Aux fontaines du désir (Paris, Gras 
set 1927). 

Agire soltanto per agire è possibile solo a 
patto che l’uomo che così agisce non si senta 
profondamente impegnato dalla meta verso cui 
si muove, si tenga verso idi essa in uno stato 
di almeno relativa indifferenza sentimentale. 
L’azione ldiventa allora sport, gioco, avventura 
che in sè stessa, nella mobilità e fluidità del 
suo movimento, trova la sua ricompensa. Ma 
guai a chi non riesce a trovare (questa ricom- 
pensa nella leggerezza stessa dell’azione disin- 
teressata e vuota di ioggetto! Guai a chi, toc- 
cata la meta, nell’atto 'di mettersi a correre 
dietro un’altra meta, non senta nel passaggio 
stesso dall’una all’altra la gioia della vita che 
perennemente si rinnova, ma solo la monotona 
ripetizione di un gioco che ‘per variare di posta 
rimane, in fondo, sempre lo istesso: gioco che 
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non fu mai, nemmeno per un momento, preso 
sul serio! Egli è condannato a un'’infelicità 
profonda e senza rimedio. Di tutta la sua azione 
non gli rimane nell’animo che un senso id’im- 
menso vuoto e di perfetta inutilità: agire ap- 
pare allora un agitarsi nel nulla. L’anima che 
ha voluto abbracciare tutto in conclusione non 
stringe niente. Totalismo = nullismo.. 

Crisi spirituale di cui Aux fontaines du désir 
ha espresso con formule nervose e lapidarie 
la sostanza profonda: « Non v'è bel ‘paesaggio, 
non v'è bella creatura, che non mi renda dop- 
, piamente infelice: della tristezza che ho a non 
averla e d’immaginare la tristezza che avrei 
avendola. Né ‘con ‘te né senza di te posso vi- 
vere! Il grido del poeta latino durerà quanto 
l’uomo! ». « Tutto ciò che è raggiunto è di- 
strutto! ». iEgli fugge ‘tutti i luoghi ‘dove la fe- 
licità gli sorride con lle più ‘amabili promesse. 
Egli vola dove le possibilità di felicità (e 
quindi, una volta raggiuntala, di tristezza) sono 
minori. Egli giunge a invidiare il povero, il 
malato, il prigioniero che, almeno, possono ac- 
cusare le cose della loro ‘infelicità: colui che 
ha raggiunto la meta e non è felice non ha nem- 
meno questa consolazione. « Le prigioni e gli 
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ospedali sono gonfi ‘di speranza, radiosi di av- 
venire, perché il male vi è guaribile, e lo sa ». 
Si è oggi un po’ tutti come quei tiranni dell’an- 
tichità che l’estensione della loro onnipotenza 
rendeva completamente pazzi, come quelle be- 
stie feroci che uccidono la preda ma non la 
mangiano. Rivolgersi a Dio? « Se lo possedessi, 
ne avrei subito abbastanza ‘di lui. E dove met- 
tere in quel momento la mia speranza se non 
per forza in tutto ciò che non è lui? No, per 
quanto poco rappresenti di speranza, non gua- 
stiamo Dio ». Che fare? Montherlant dice: vi- 
vere il mondo come ‘una meravigliosa féerie, 
e, poiché per non diventare insipida, la féerie 
bisogna di tanto in tanto interromperla, fingere 
di prendere sul serio qualcosa. « Vivano i 
nostri sensi! Essi non ingannano ». Ma non è 
gabellare per guarigione la malattia stessa di 
cui si soffre? | 

La morale dell’attività per l’attività, per 
paradossale ma logica conseguenza, si converte 
nel contrario di sè stessa. « Potendo ‘prendere, 
non prendere è l’atto essenzialmente virile. 
Il disdegno è più nobile ‘del desiderio ». Niente 
vale la ‘pena, né la meta né il viaggio, ché l’inu- 
tilità idella meta rende inutile anche il viaggio. 
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‘Viaggiatori inseguiti alle calcagna. Stato di spi- 
rito nettamente romantico, ma che, a differenza 
del romanticismo di un secolo fa, trova che tutto 
questo tormento di spirito non merita che un 
colpo di piede nel didietro. L’azione per l’azio- 
ne è lo sport, e lo sport, lo dice il nome stesso, è 
diporto, è svago, è gioco. E non ci si può in defi- 
nitiva appassionare ‘a un gioco come a una cosa 
seria. Nè, d’altra parte, si può giocar sempre. 
Donde, vuoto, spleen e noia. Tutta questa civiltà 
dello sport e dell’eroismo sportivo, così giocon- 
da e giovanile d’apparenza, metterà capo — già 
se ne notano i segni premonitori nei paesi dove 
lo sport è praticato ida ‘più tempo che da noi, 
in ‘America ad esempio — ‘a ‘una formidabile 
crisi di noia e di disperazione. 


(1) Sul concetto (di Sport, cfr. Homo Faber, cap. XXII. 
(2) Cfr. Studi sul teatro contemporaneo, 3* edizione, ca- 
pitolo IV. 
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XXV. 


JULIEN BENDA 0 IL CHIERICO DELLA 
TRASCENDENZA CONTRO I CHIERICI 
DELL’ IMMANENZA 


1 


La trahison des clercs di Julien Benda (Pa- 
ris, « Nouvelle Revue Frangaise », 1928) è il 
libro più importante, per successo di pubblico 
e per le discussioni da esso suscitate, che ab- 
bia visto la luce in Francia nel ‘dopoguerra. 
Dopo Belphégor esso mi sembra il libro più 
caratteristico di Julien Benda, quello al quale, 
come a Belphégor, più durevolmente sarà le- 
gato il nome di questo interessante scrittore, 
filosofo modernissimo se mai ce ne furono. 

Nei libri che precedono La trahison des 
clercs il bel mondo, la donna, l’amore formano 
il centro vivo dell’interessamento di Benda, i 
tre enigmi che imperiosamente da lui recla- 
mano soluzione. La sua insistenza a tornarvi 
sopra ha dell’idea fissa, della ossessione mono-. 


_ 241 — 


maniaca. Le sue meditazioni sono nate in un 
clima mondano ed erotico. Nelle sue pagine, 
anche quando non ne parla, la donna, conce- 
pita come un essere tutto emozioni e sensi, 
è onnipresente. Ma dalla irresistibile attrazio- 
ne della carne Benda si difende rifugiandosi 
in un clima di estrema astrazione, d’intellet- 
tualità quintessenziata, in ‘un cielo senza tem- 
po e senza moto, ove regnano in eterno silen- 
zio le idee pure, ove tutto è ordine e bellezza 
intellettuale, ove tacciono le ‘passioni, ove la 
deduzione geometrica impera sovrana. Dal- 
l’alto di quel mondo intelligibile egli guarda 
al basso mondo sublunare, ove tutto 'è tempo 
e moto e divenire, nascere e morire, sorgere 
e scomparire, ebbrezza e frenesia della carne, 
orgia delle passioni e dei desideri. Di laesù la 
terra gli appare quel che a un platonico la 
materia: un tenebroso mare in tempesta nelle 
cui onde il filosofo non deve avventurarsi. 

In questa lotta perpetuamente rinascente 
tra carne e spirito, tra terra e cielo, tra senso 
e astrazione, è tutto Julien Benda. Nel suo 
aborrimento dalla terra e ‘dal senso egli balza 
‘al polo opposto dello spirito puro, dell’astra- 
‘zione assoluta. Tutto ciò che è vita empirica 
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gli sembra da condannare e da ‘fuggire. Solo 
il philosophari (e non il philosophari su quel- 
lo che è oggi l’oggetto prediletto della filosofia, 
la vita sociale politica morale, ma ‘il philoso- 
phari sui grandi ‘problemi tradizionali della 
Metafisica, lo Spazio il Tempo il Numero il 
Moto l’Eterno l’Infinito) è per lui veramente 
vivere. Tra l’Infinito e il Finito, tra l’Eterno 
e il Temporale, tra l'Assoluto e il Relativo, tra 
il Necessario e il Contingente egli non am- 
mette contatto di sorta. Egli bandisce la steri- 
lità dell’Infinito, la solitudine dell’ Assoluto, fla- 
gella la prostituzione del Divino all’Umano. . 

Ma — e perciò è Julien Benda — dall’alto 
del suo lucido cielo metafisico egli non sa guar- 
dare che alla terra e alle creature, al bel mondo 
alla donna all’amore. Ha un bel maledirli: non 
s’appassiona veramente. che ‘a loro. Di qui il 
suo odio contro il sentimento e la ‘passione e 
contro la donna, colpevole prima e ‘vera della 
caduta dello spirito; di qui il suo misoginismo 
feroce, quasi alibi alla sua impotenza creativa 
in metafisica; di qui l’ironia sprezzante, l’alte- 
rigia dolorosa. con cui ‘parla di quegli oggetti 
prediletti della sua indagine di filosofo. Il suo 
viso non si distende mai nella dolcezza della 
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pietà 0 nella giocondità del riso. Rimane altero 
e severo, anche quando il labbro si piega a una 
galanteria o a un bon mot da salotto. C’è del. . 
l’insulto nella sua ironia. Nel suo stile il gergo 
metafisico, al contatto della carne in fuoco, si 
accende anch’esso idi strani ardori, e freme e 
palpita e si torce come se fosse di carne esso 
pure. Sotto la lucida superficie dei suoi periodi 
brevi e vibrati si sente un palpitare furioso, 
un ansare ardente, un fluire scottante e cieco 
di vita. Il termine astratto, metafisico non ri- 
mane esteriore alla realtà umana e sovrapposto 
ad essa. È questa stessa realtà tutta bruciante 
di passione, immediatamente ‘trasportata nel 
piano dell’universale e dell’astrazione. Fermo, 
severo, interiormente scandito da ritmi musi- 
cali che obbediscono alle leggi ‘di una severa 
armonia, lo stile raffrena, e perciò stesso ac- 
cresce, sino alla furia, isino ‘al parossismo ‘tal- 
volta, l’ardore interiore, Benda può bene far 
suo il motto di Nietzsche: «l’apollineo è il 
vero erotico ). | 
_ Nessuna meraviglia se, esprimendo una for- 
ma di vita che è di fuga dal mondo con l’animo 
pieno del mondo, l’opera di Benda sia stata 
finora essenzialmente megativa. Egli non ha 
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scritto che :per negare. Per negare la carne, 
l’amore, la donna, la società contemporanea, 
fl pensiero contemporaneo, Bergson, nel quale 
filosofo tutto ciò che egli odia nel mondo con- 
temporaneo gli sembra trovare la sua ‘più net- 
ta e ferma espressione. Egli è l’anti-Bergson. 

Belphégor (Paris, FEmile-Paul) è un’analisi 
dell’estetica della società contemporanea fran- 
cese, quale si è venuta formando ‘dal 1890 in 
poi. In questo libro d’implacabile lucidità, in 
cui l’odio gli aguzza la vista, egli analizza con 
precisione stupenda, con profondità le potenza 
di articolazione logica senza ‘pari, le caratteri 
stiche essenziali dell'anima francese (e non 
solo francese) moderna: il suo senso della Vita 
come dinamismo eterno; la sua esigenza che 
l’arte si fonda e confonda ‘con la vita così sen- 
tita, divenga emozione, sentimento, passione, 
vita immediata essa stessa; il suo odio dell’in- 
telligenza, del generale, del tipico, delle distin- 
zioni e articolazioni nette; la sua volontà di 
aderire a ciò che nella vita è indistinzione, 
fluidità, mobilità; la sua religione dell’istinto, 
dell’azione, della tendenza; la sua sensibilità 
tutta amorfa musicale antiplastica; il suo odio 
di ogni legge; la sua volontà di contingenza; 
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il suo soggettivismo; il suo autobiografismo; - 
il suo femminilismo; il suo odio di tutto ciò 
che è ordine e costruzione; il suo amore dell’io 
profondo e incomunicabile; il isuo tono mon- 
tato, vibrante, sotto pressione; il suo perpetuo 
panlirismo. Estetica creata da donne, ad uso 
esclusivo, o quasi, di donne, che ‘ha invaso 
ormai non solo la letteratura, ma la critica, 
la filosofia, la scienza, e di cui il massimo rap- 
presentante è Bergson, la gran bestia nera di 
Benda, che contro di lui ha scagliato due pam- 
phlets lucidi e avvelenati (Le Bergsonisme 
ou une philosophie de la mobilité; Sur le 
succès du Bergsonisme, Paris, « Mercure de 
France »). | 

Questa visione della vita Benda espone an- 
che nei suoi dialoghi (di cui il più importante 
è il Dialogue d’Eleuthère, Paris, Emile-Paul) 
e romanzi. Si è contestato loro il diritto di 
chiamarsi romanzi: tutt’al più, si è concesso, 
sono racconti filosofici. In realtà, sono consi- 
derazioni sull’amore, sulla donna, sul mondo, 
ma l’idea è rituffata nell’ambiente e nel clima 
dal quale è nata. A isua ‘volta, ambiente vita 
personaggi non ci sono che in quanto servono 
a dar veste e carne all’idea. Tanto e non biù. 
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Ricchi di analisi lucidissime, di un’acuità mor- 
bosa, i romanzi di Benda ‘sono poverissimi di 
eventi. I loro temi sono semplici, generali, clas- 
sici, ridotti all’essenziale, nudi di accessori. Lo 
scrittore balza dal concreto all’astratto, dal- 
| l’astratto ridiscende al concreto, in una vicenda 
incessante. Motti, citazioni, ritornano come mo- 
tivi orchestrali. ! 

Il più celebre di essi è L’ordination (Paris, 
Emile-Paul), composto di ‘due ‘parti, come un 
dittico antitetico: nella prima, Felice, vincen- 
do la pietà morbosa che gl’ispira, abbandona 
la sua amante per darsi tutto alla vita dello spi- 
rito; nella seconda, Felice, che per mettersi al 
riparo dalle passioni si era ammogliato, in pre- 
senza della sua bimba malata si sente invadere 
dal più doloroso amore paterno, resiste a que- 
sto amore, lo trova odioso ripugnante meschino 
animalesco, poi finisce per cedervi e per abdi- 
care alla vita del pensiero. In nessun libro co- 
me in questo il dualismo di Benda è così esa- 
sperato: idi qua la carne, invasa da passioni 
parossistiche, aperta in una pietà morbosa a 
tutta la contingenza e a tutto il dolore del mon- 
do, in ‘una specie di frenetico masochismo spi- 
rituale, di là, le idee pure e immobili, lontane 
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dal mondo dalla vita dall’uomo; tra le due, 
l’abisso immane, risuonante del lamento dispe- 
rato dell’uomo incapace di conciliare in sè 
quelle due vite antitetiche. Libro ‘di netta ispi- 
razione nietzschiana e anticristiana, plaidoyer 
implacabile contro la pietà e l’amore, marcati 
a fuoco come nemici del pensiero in cui è la 
vera vita. Mai come in questo libro quello che 
fu detto il romanticismo dell’intelligenza, quel- 
l’irrazionale amore della ragione, quella fre- 
nesia della misura {per la misura, quel tumulto 
baccantico col quale lo spirito si avventa sul. 
l’Idea pura si diedero così libero corso. 

Dopo ti allora Benda ha versato un po’ d’ac- 
qua nel suo vino. La guerra sembrava gli aves- 
se mostrato la parte che la volontà e l’azione 
hanno nella vita dell’uomo, e che se tra spirito 
e carne c’è distinzione, non v’è antitesi. Il ipro- 
blema della ‘donna e dell’amore lo occupava 
sempre. Ma egli fembrava inclinare a olu- 
zioni visibilmente ‘più temperate. 

Nel romanzo Les Amorandes (Paris, Emile- 
Paul) Stefano trova la verità e la felicità nel- 
l’ossequio alla tradizione e alla legge, nel ma- 
trimonio, nella paternità ossia proprio in ciò 
che per Felice de L’ordination era la caduta 
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nella carne: Benda qui esaltava « l’amore se- 
condo la legge, salutato dagli uomini in quanto 
sono divini, in quanto si riuniscono in città e 
osservano delle leggi ». Ne La croix de roses 
(Paris, Grasset) si esaltava la condizione di 
marito di fronte a quella di amante professio- 
nale, di don Giovanni. Ma anche qui il ro- 
manticismo acido e compresso ‘(di Benda si fa- 
ceva luce segretamente: in Les Amorandes 
(come già ine L’ordination) delle ‘due donne 
quella che vive davvero è l’amante e non la 
sposa; le ‘pagine che descrivono le furie pas- 
sionali di Stefano sono ben altrimenti vive le 
vere che non quelle che dipingono la sua 
calma vita nell’ordine e nella legge. 

Anche in filosofia pura Benda aveva fatto 
molti passi addietro. Nelle Lettres à Melisande 
(Paris, Le Livre), egli aveva molto ceduto del 
suo antico intellettualismo: ammetteva che sui 
grandi problemi metafisici le soluzioni sono 
dettate dal sentimento e dalla credenza; che 
l’idea generale ha per origine il nostro bisogno 
di agire con sicurezza e con rapidità; che le 
categorie fondamentali dello spirito non hanno 
altro scopo che introdurre un (po” di stabilità 
in 'un mondo instabile, derivano quindi dalle 
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necessità stesse della nostra esistenza, dalla no- 
stra volontà di vivere e di dominare; che la 
ragione deforma, sì, la realtà, ma che în ciò 
appunto è la sua grandezza. Insomma, il vec- 
chio intellettualista sembrava ormai essere ben 
poco lontano dal pragmatismo anglo-america- 
no: l’unica differenza è che per lui l’espres- 
sione più alta della vita, l’azione più intensa, 
non è l’azione, è la ragione, il pensiero. 

Così, a poco a poco Benda si andava acco- 
stando alla vita, andava conciliando azione e 
pensiero, spirito e carne in una sintesi supe- 
riore e umana. Si andava calmando ciò che ‘vi 
era di parossistico e frenetico nel suo dualismo. 
La violenza andava cedendo alla calma, l’ironia 
sprezzante all’indulgenza benevola e sorriden- 
te. La sua opera si andava facendo più gene» 
rosa, piena e umana. Dopo di aver tagliato, 
anch'egli ormai sembrava applicarsi a ricucire. 

Con La trahison des clercs e La fin de l’Eter- 
nel (Paris, « Nouvelle Revue Francaise ») ec- 
coci, di nuovo, in pieno dualismo. 


__ 250 — 


2. 


La trahison des clercs e La fin de l'Eternel 
che gli fa seguito analizzano le caratteristiche 
essenziali della mentalità morale, ‘politica e 
filosofica dei nostri tempi. Per lucidità, 'pro- 
fondità e vigore logico, questi due libri non la 
cedono in nulla a Belphégor. 

Per chierici, al modo medioevale, Benda in- 
tende « tutti coloro l’attività dei quali, per es- 
senza, non persegue fini ‘pratici, ma che, do- 
mandando la loro gioia all’esercizio dell’arte 
o della scienza o della speculazione metafisica, 
breve ‘al ‘possesso di un bene non temporale, 
dicono in qualche modo: il mio regno non è di 
questo mondo ». I laici sono gli uomini la cui 
attività è tutta pratica, mossa dall’interesse o 
dalla passione, e si svolge tutta sul piano delle 
cose terrestri e temporali. Fino a una trentina 
d’anni fa, osserva Benda, i chierici o rimane- 
vano affatto estranei alla vita ‘pubblica, o, se 
se ne occupavano, era per predicare agli uomi- 
niqualche principio universale e astratto (uma- 
nità, giustizia, virtù) affatto opposto alle pas- 
sioni del secolo. Essi non impedivano certo ai 
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laici di perseguire i loro interessi, di coltivare 
le passioni realistiche. Quello che impedivano 
loro era di averne la religione e idi credersi 
grandi coltivandole. 

Invece, dalla fine del isecolo scorso in poi, 
sotto l’influsso della cultura tedesca e in ge- 
nere della filosofia moderna, che tende sempre 
più alla negazione di ogni trascendenza e uni- 
versalità, non solamente i chierici si sono dati 
a coltivare anch'essi, in quanto uomini, le pas 
sioni realistiche (odi di nazioni, di classe e si- 
mili), ma, cosa infinitamente più grave, si sono 
dati ad esaltarle come le isole passioni che sia 
bello e degno coltivare, come le sole nelle quali 
l’uomo attinge la pienezza della vita morale e 
spirituale, le hanno fornite di poderose arma- 
ture dottrinarie e {filosofiche (e ‘perciò stesso 
ne hanno cresciuto a dismisura il furore e la 
forza), hanno sparso a (piene mani il ridicolo 
e l’abbiezione su tutte le nozioni e i valori 
eterni trascendenti universali, superiori a ogni 
differenza di razza di nazione di classe, li han- 
no bollati a fuoco come astrazioni menzognere 
e fallaci. I beni spirituali, i valori disinteres- 
sati sono stati disprezzati. Le attività pratiche 
e interessate, le passioni che incatenano l’uomo 
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alla terra sono state santificate. La giustizia e 
l'umanità sono state irrise come parole senza 
senso: la Nazione, lo Stato, la Classe le hanno 
sostituite sugli altari. Si è insegnato ai popoli, 
alle classi, agl’individui a sentirsi non in ciò 
che li accomuna, ma in ciò che li distingue e 
li oppone. In economia, in politica, dovunque 
il realismo è stato esaltato e divinizzato. Nei 
secoli scorsi i laici agivano realisticamente, ma 
sapevano di agir male, idi violare la morale. 
I chierici erano là che agitavano dinanzi ai loro 
occhi i precetti dello Stato o dell’Evangelo, in- 
culcanti la pietà, la benevolenza, la carità uni- 
versali. Perciò stesso le passioni laiche avevano 
un qualche freno. Oggi i laicì agiscono reali- 
sticamente come prima, ma il chierico è lì a lo- 
darli, ad esortarli a continuare, a dire loro che 
l’esercizio di quelle passioni è il solo modo con 
cui essi possono attuare la loro umanità. È que- 
sto il tradimento dei chierici. 

Deve, dunque, il chierico governare il mon- 
do, come voleva Platone?. Mai più, risponde 
Benda. Il mondo, gli Stati non si ‘possono reg- 
gere che con la imorale dei laici, con la morale 
di Cesare. Ma è bene che ici sia qualcuno che 
venga a turbare i sonni al daico, ‘a ricordargli 
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che ci sono valori che non sono di questo mon- 
‘do, e che, mettendogli nell’animo un po’ di ri- 
morso e idi preoccupazione, lo renda ‘più dolce 
e umano. Nella via che il mondo moderno ha 
presa non lci è che uno sbocco possibile: la 
catastrofe totale della nostra civiltà, e forse di 
ogni civiltà, attraverso la guerra (più micidiale 
che abbia mai visto la terra. Nel suo pessimi- 
smo Benda giunge sino a idire che, forse, la 
civiltà (intendendo per civiltà il culto e la pra- 
tica dei valori trascendenti universali spirituali 
disinteressati) non iè che un effimero e fortu- 
nato accidente idella ispecie umana, sorto iper 
combinazione, e che nulla obbliga a credere 
eterno. 

Ne La trahison des clercs la requisitoria era 
diretta icontro (Barrès, contro Péguy, contro 
Kipling, contro Maurras, contro D'Annunzio, 
colpevoli idi esaltare le ‘passioni nazionali, e 
perciò di tradire l’ufficio loro di chierici. E pi 
poteva rispondere che quelli son poeti che 
prendono le loro teorie idove le trovano, e se 
ne servono ai loro fini ‘poetici: per essi le teorie 
non hanno valore per sè, ma solo per lo stato 
d’animo ipoetico che vi sottogiace, tper il sugo 
politico o artistico che ne volevano trarre, sono, 
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più che altro, uno strumento attraverso il quale 
tradurre le esigenze della loro sensibilità e at- 
tività. Ne La fin de PEternel la requisitoria, 
più implacabile che mai, non colpisce più i 
poeti e i politici che si sono serviti per gli scopi 
della loro attività poetica e ‘pratica dei ‘principi 
della cultura moderna: ma investe e fulmina 
i padri, gli artefici, i ‘(demiurghi idi questa cul- 
tura: Fichte, Hegel, ‘Comte, Marx, Nietzsche, 
Sorel, James, Bergson, siedono questa volta sul 
banco degl’imputati, e contro di loro tuona 
l’eloquenza di questo Fouquier-Tinville della 
filosofia. La posizione di Benda ci guadagna in 
nettezza e distinzione. 

Tra il pratico e lo spirituale egli pone un 
invalicabile abisso. Tra ‘politica e giustizia egli 
vede opposizione assoluta. Nessuna nazione, 
egli afferma, o almeno nessuna grande nazione, 
si stabilisce e si conserva come tale senza ‘una 
serie di violazioni più o meno sfacciate della 
giustizia ie dell’umanità. Si è forti solo în quan- 
to si rinuncia ad essere giusti. La predicazione 
della giustizia, della verità, dell’umanità nuoce 
alla forza degl’imperi. Il regno di Cesare è fon- 
dato sul peccato, sulla negazione ‘di Dio. Da ciò 
deriva che il chierico, 'ìîn quanto consacra la 
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vita al culto dei valori spirituali, bontà giu- 
stizia umanità, non può avere riguardo agl’in- 
teressi della classe o della Nazione o dello Stato, 
non {può darsi pensiero dei valori pratici, nè 
- d’altra parte può illudersi che, predicando i 
valori spirituali, egli faccia opera di politico 
rafforzamento dello Stato o della Nazione. 
Egli fa, puramente e semplicemente, opera di 
civiltà. Insomma, nella mente di Benda, Stato 
Nazione Clasìe sono opere sataniche, frutti 
della carne e del peccato. È bene che il chierico 
con la sua predicazione umanizzi e addolcisca 
le umane belve e lle renda (pietose, ma guai se 
tutti fossero chierici! Al mondo non ci sareb- 
bero più nè Stati nè Nazioni nè Classi. Il chie- 
rico traditore è colui che esalta e divinizza le 
passioni che rendon belve le belve. Chierico 
leale è colui che nella giungla delle belve fi 
aggira predicando i valori spirituali e con la 
‘sua predicazione ottiene di raddolcire quelle 
fiere terrestri e carnali. E «quali sono i valori 
la cui predicazione distingue il vero dal falso 
chierico, il chierico leale dal traditore? Sono 
la giustizia, la verità, la carità, valori immobili, 
fissi, eterni, sottratti al divenire, alle fluttua- 
zioni, alla relatività della Storia, sempre va- 
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lidi, sempre veri. Figli, a loro volta, quei wa- 
lori, di una Ragione universalmente uguale in 
tutti gli uomini ed ‘eternamente uguale a sè 
stessa, superiore ‘al reale e giudice di esso, la 
cui verità non ha bisogno idi conferma empi- 
rica, trascendente la Storia, giustiziera della 
Storia. | 


3. 


Ora, ove si faccia astrazione dal tono di re- 
cisa condanna che Benda assume nei riguardi 
della mentalità politica e morale contempora- 
nea, nessuno che abbia sensibilità viva e at- 
tuale negherà che il ritratto è quanto mai fi- 
mile al modello. Non c’è dubbio che la forma 
mentis rigidamente logica, militarescamente 
deduttiva di Benda lo porti a calcare la mano, 
a eliminare le sfumature e le ombre che pur 
non mancano nel quadro e ne attenuano la 
luce troppo cruda e violenta. Una cultura così 
contraddittoria e tormentata come la contem- 
poranea ‘non si fa rientrare senza qualche de- 
formazione negli schemi dell’Ethica more geo- 
metrico demonstrata di Spinoza. Ma, ripeto, 
nell’essenziale il quadro è fedele e colto sul 
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vivo. I chierici di oggi sono ‘davvero, sé inon 
come individui come corporazione, quali Ben- 
da li ha ritratti. Ma hanno essi veramente tra- 
dito, com’egli li accusa, la loro funzione di 
chierici? Sono essi veramente venuti meno alla 
loro missione ispirituale? È qui il punto con- 
cesso o negato il quale il libro di Benda, consi- 
derato non come ritratto ma come requisitoria, 
sta o cade. Ora, e ciò starebbe purtroppo a di- 
mostrare quell’indebolimento delle facoltà lo- 
giche di icui Benda ‘accusa il nostro tempo, 
nessuno dei suoi tanti critici e obiettatori ha 
portato la discussione su questo punto, che è 
l’essenziale. 

Poichè non si confuta Benda ricordandogli 
che in ogni tempo e luogo i chierici si mesco- 
larono alla vita pubblica ‘del loro tempo, ‘pre- 
sero parte alle lotte ‘politiche e religiose: egli 
potrà sempre rispondere che quando il chie- 
rico nei secoli passati parteggiava per la patria 
o per la setta lo faceva perchè la sua patria 
o la sua setta erano o gli apparivano essere '(a 
ragione o a torto, non importa) portatrici della 
verità universale e della giustizia pura, e che 
perciò non veniva meno alla sua missione di 
chierico. La domanda da fare a Benda è un’al- 
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tra: per esser chierico è necessario, è indispen- 
sabile credere all’esistenza di valori assoluti, 
trascendenti, universali? È chierico solo chi 
crede all’umanità, alla giustizia, alla verità, 
concepite sotto forma di universale, valido al 
difuori e al disopra di tutte le differenze di 
spazio e di tempo? 

A questa domanda Benda non può non ri- 
spondere di sì, ed in effetti, soprattutto ne La 
fin de l'Eternel, ha risposto ‘di sì. Per lui filo- 
sofare, pensare in generale è pensare al modo 
cartesiano, anzi platonico, anzi eleatico: è pen- 
sare sotto la categoria dell’eterno, dell’im- 
mobile, dell’universale astratto, sottratto al 
tempo, al cangiamento, al movimento; pen- 
sare Dio è pensarlo trascendente al mondo, 
eternamente uguale a sè stesso, chiuso nella 
sua perfezione, cui mulla può aggiungere il 
mondo, il cambiamento, il movimento. E poi- 
chè la mentalità moderna sta sotto la costella- 
zione del divenire, pensa il mondo sotto la ca- 
tegoria della Mobilità, della Fluidità, della Re- 
latività, non crede più ai vecchi concetti della 
Giustizia in sè, della Verità in sè, della Bontà 
in sè, è tutta la cultura, è tutta la filosofia, è 
tutta la mentalità contemporanea che da Ben- 
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da viene imputata di minare le fondamenta 
istesse della civiltà e di condurre il mondo al- 
l'estrema rovina. Ed egli le impone di ritor- 
nare alle fonti del vecchio razionalismo plato- 
nico che dominò nella storia del pensiero fino 
all’ultimo secolo, nella forma che assunse in 
Francia nei secoli ‘xva e xvm. Ritorno a Male- 
branche, a Rousseau, agli Enciclopedisti! grida 
Benda. È un nuovo sintomo di quell’Europei- 
smo e Universalismo pacifistico, che si capisce 
benissimo allignino in Francia, paese soddi- 
sfatto e ‘arrivato, ma ii [cui si capisce egual- 
mente bene che non ne vogliano sapere altri 
popoli non ancora arrivati e che si sentono 
sacrificati. | 

Ha ragione o ha torto Benda nella sua pre- 
dicazione? Tanto ‘val chiedere se ha ragione 
Descartes contro Hegel, Malebranche contro 
Marx, la filosofia del secolo xvin contro quella 
dei secoli xrx e xx. Dimostrare che da ‘una filo- 
sofia discende la glorificazione della guerra e 
che da un’altra discende quella della pace non 
è argomento sufficiente per dimostrare che que- 
sta è vera e che quella è falsa. Soprattutto ‘poi 
perchè la storia inoppugnabilmente dimostra 
che tutte le teorie sono buone all’uomo per 
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ammazzare ‘il suo prossimo: quella che vede 
Dio nel Tempo come quella che lo vede cri- 
stallizzato in una immobile eternità, quella che 
divinizza la Storia come quella che divinizza 
l’astratta immobile ‘Ragione. 'Ha idimenticato 
Benda le terribili requisitorie di Taine (cui 
più volte egli riconosce la ‘dignità di chierico) 
contro il razionalismo XVIII siècle, colpevole 
primo e massimo delle carneficine del Terrore 
e delle guerre della Rivoluzione? E che senso 
ha predicare un ritorno al culto delle essenze 
pure, delle idee immobili e trascendenti senza, 
in pari tempo, ‘predicare un ritorno alla fede 
e al culto di un Dio immobile e trascendente 
in cui quelle idee hanno la loro sostanza e la 
loro base? Se Benda fosse veramente logico, 
egli non 'dovrebbe limitarsi a predicare il ri- 
. torno all’essenzialismo matematico di Descar- 
tes e Malebranche, dovrebbe predicare il ri- 
torno al culto di quel Dio perfetto in cui Des- 
cartes e Malebranche stessi vedevano il fonda- 
mento e la sostanza delle loro essenze mate- 
matiche. Contro Bergson bandire il ritorno a 
San Tomaso, è logico; bandire il ritorno al ra-. 
zionalismo matematico cartesiano, |puro e isem- 
plice, è illogico, è rimanere a mezza strada. 
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Ma noi non vediamo l’ebreo e democratico e 
libero pensatore Benda bandire il ritorno al 
Cattolicesimo del Medioevo. Qui è l’illogicità 
e la debolezza della isua posizione. 

Ma io voglio fare a Benda la parte bella. 
Voglio concedergli che la predicazione della 
‘Ragione astratta e dei ‘valori che ne discen- 
dono sia civilizzatrice, cioè, nel suo senso, pa- 
cificatrice. Come non si accorge egli che prefe- 
rirla appunto perchè civilizzatrice, è cascare in 
quel pragmatismo di cui egli ‘fa colpa alla quasi 
totalità dei pensatori contemporanei? 

Chi vuole il corollario vuole anche il teo- 
rema. Chi vuole il frutto vuole anche l’albero 
e til fiore. Chi vuole un chiericato predicatore 
.di astratti valori e di un’astratta Ragione supe- 
riore al Tempo e alla Storia, immobile e fissa, 
vuole anche una concezione ‘del mondo nella 
quale tra il senso e la ragione, tra la carne e lo 
spirito, tra la materia e il pensiero, tra la terra 
e il cielo, tra l’esperienza e la ragione vaneggi 
un abisso assoluto, vuole un chiericato contem- 
plativo, metafisico, ascetico, teologale, indiffe- 
rente alla terra, ai suoi bisogni, ai suoi valori, 
alle sue lotte, alle sue tragedie. Questa iconce- 
zione è quella che ha dominato la storia del 
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pensiero fmo a un secolo fa. Ma la storia ha 
perciò forse meno grondato idi lagrime e idi 
sangue? Ora, è innegabile che, negando tutti 
quei dualismi, distogliendosi dal Trascendente 
e dall’aldilà e tutta volgendosi a dominare il 
mondo del senso e ldella materia, facendosi da 
metafisica tecnica e da ascetica e teologale spe- 
rimentale, la ragione ha creato le meraviglie 
dell’industria moderna, ha trasformato in me- 
no di cento anni il mondo ‘più che tutte le altre 
civiltà messe assieme, ha moltiplicato a ‘dismi- 
sura i beni della terra, ha rialzato il livello di 
vita delle classi popolari, ha contribuito a fu- 
gare dal mondo miserie e mali che sembravano 
impossibili a sradicare. Certo, ha prodotto nuo- 
vi mali e nuove miserie, ma come fare il bi- 
lancio dei beni e dei mali? Come concludere 
all'attivo o al passivo? Come stabilire se un 
mondo in cui il chierico è ingegnere è da ante- 
porsi o da posporsi a un mondo in cui il chie- 
rico è missionario? Un mondo in cui il chieri» 
cato, applicando la ragione non più a contem- 
plare le essenze trascendenti ma a dominare e 
disciplinare le ipotenze della terra, esalti fe 
passioni nazionali ma, insieme, faccia di una 
plebe un popolo, di un paese una patria, e au- 
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menti a dismisura la ricchezza pubblica, è mi- 
gliore o ‘peggiore di un mondo in cui il chierico 
faccia, sì, il predicatore di una morale tra- 
scendente, ma la miseria imperversi sovrana? 
Chi moralizza di più la vita, il chierico asceta 
o il chierico ingegnere? Il chierico asceta, ri- 
sponde Benda. Ma un mondo in cui il chierico 
è asceta è ‘un mondo in cui la ragione si volge 
al trascendente e rinuncia a plasmare la ma- 
teria e a dominare la terra, è, dunque, un 
mondo in cui l’industria e il commercio sono 
tollerati e non esaltati, è un mondo condan- 
nato alla povertà. E la povertà non è meno 
generatrice di vizi ie imali, di altri vizi e mali, 
che la ricchezza lidi cui ribocca un mondo com- 
merciale e industriale nell’anima. 

È più civile la civiltà della Ragione astratta 
o quella della Ragione sperimentale? Doman- 
de assurde. iLe civiltà non sono comparabili 
fra di loro. Organismi ideali chiusi, ognuna ge- 
nera ida fè il suo bene ee il suo male, la sua 
pace e la sua guerra, la sua salute e la sua ma- 
lattia. E decidere a chi spetti la palma suppone 
l’uomo in possesso di una bilancia di preci. 
sione che, se ic’è, è solo nell’aldilà, sul banco 
del tribunale divino. 
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Ma una civiltà iche deifica le ipassioni della 
terra conduce alla guerra di tutti contro tutti! 
risponderà Benda. Ma in qualche modo una 
civiltà deve pure perire, ‘poichè nessuna ci- 
viltà — la moderna come quelle passate — è 
eterna. Tutte, esaurito il loro principio inter- 
no, tramontano. « Ogni cosa nata è (degna di 
andare a fondo » dice Goethe. E forse, o certo, 
la civiltà moderna pagherà con la minore lun- 
ghezza del suo ciclo la formidabile intensità 
di vita di cui jtutta fiammeggia. Ma coloro che 
la fondarono, coloro che misero al mondo le 
idee di cui si alimenta, i ‘padri spirituali della 
civiltà più dinamica che abbia mai ‘visto la 
terra, la quale in meno di quattro secoli ha 
mutato radicalmente la faccia del globo, meri- 
tano che la filiale ‘pietà li lavi dal rimprovero 
di tradimento, e li restituisca alla dignità che 
ben meritano di ichierici, a loro modo, ‘anche 
essi, come i chierici delle passate culture asce- 
| tiche e trascendenti, fondatori di Civiltà (1). 


(1) Nell’Essai d'un discours cohérent sur les rapports de 
Dieu et du monde (Paris, N. R. F.) Benda si è deciso final- 
mente a formulare con tutta chiarezza il dualismo sottinteso 
nei suoi pamphlets filosofici. Dio è l’Infinito, l’Indeterminato. 
Tra esso e il determinato e finito, non c'è comune misura. Da 
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Dio al Mondo, non c'è passaggio logico. Se Mondo c’è, è 
perché a un certo momento; esso ha voluto staccarsi da Dio, 
esistere e farsi tparte per sé stesso. L’origine del Mondo è in 
una caduta da Dio, in un atto di rivolta contro Dio. I Mondo 
è evoluto dall’inerte Materia all’Uotmo, ma la sua evoluzione 
dall’inditferenziato al differenziato, dall’omogeneo all’etero- 
geneo, dall’indistinto al distinto non ha altro scopo che di ag- 
guerrirlo sempre più cointroi Dio, di garantirlo sempre meglio 
da ogni possibile ricaduta nel Nulla divino. Più il Mondo 
evolve e più si allontana da Dio. Se non che nell’Uomo, cioè 
nell’essere in cui il Mondo è giunto al massimo d’inimicizia 
contro Dio, si fa luce stranamente una volontà di rinuncia 
al mondo e alla vita e idi ritorno e annegamento in Dio, vo- 
lontà che minaccia la comipattezza del Mondo e incrina la 
linea di difesa da lui eretta contro Dio. Volontà di ritorno 
a Dîo ch'è inesplicabile come siasi introdotta nella dura com- 
pagine del Mondo, e che, forse, mon è che un episodio in 
via di finire, come lo dimostra il fatto che coloro i quali di 
quella volontà erano i rappresentanti, cioè i chulerici, hanno 
tradito e si sono volti a bandire i valori mondani. 
Teosofia orientale e greca, Schopenhauer, evoluzicnismo 
moderno, contingentismo: gl’ingredienti del romanzo filo- 
sofico di Benida si scorgono a occhio nudo, senza bisogno di 
analisi chimiche. Ma, in fondo, dal discorso di Benda una 
conclusione si cava: che sono traditori tutti i chierici che 
non bandiscono una morale di assoluta rinuncia ascetica al 
mondo e ai suoi valori. Alla stregua di questa filosofia sono 
traditori tutti i chierici che han bandito l'Energia, la Po- 
tenza, la Storia, la Nazione, la Classe, insomma tutti gl’idoli 
del mondo moderno. Ma non meno traditori furono i chie- 
rici che nelle passate generazioni bandivano il culto della Ra- 
gione, del Diritto, della Giustizia, della Libertà, di tutti gli 
idoli cari a Benda e di cui egli piange la morte. Poiché dal 
punto di vista di Dio-Infinito, di Dio-Nulla, niente di ciò 
ch’è umano, la Patria non meno della Giustizia, il Diritto non 
meno della Classe, vale un attimo d’attenzione, un sospiro 
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del cuore. Il mistico integrale si disinteressa del tutto delle 
storia e dei suoi valori, ombre di sogni, indegne di ritenere 
lo spirito. Egli non bandirà valori che armano l’uomo contro 
l’uomo, ma nemmeno darà pregio assoluto a valori che non 
sono l’unico valoire su cui si appunti lo sguardo suo: il Dio 
infinito, Nulla di più lontano dall’atteggiamento di un mi- 
stico integrale che la volontà di migliorare e riformare il 
mondo: in quanto distaccato (da ‘Dio, il mondo è posto nel 
maligno, e non si migliora. Volerlo cambiare conduce quasi 
sempre a peggiorarlo. Il vero mistico non fa nulla per pro- 
vocare o prolungare la guerra. Ma che a questo [mondo ci 
sia la guerra non è cosa che lo meravigli. Volere il mondo 
e non volere la guerra è per lui volere il circolo quadrato, 
il ferrolegno. Ma Benda è troppo spaventato d’una ripeti- 
zione della ‘guerra 1914, tiene troppo alla pace, è troppo 
razionalista e democratico, troppo repubblicano della Terza 
Repubblica per essere vero mistico. In fondo, è anche lui 
un... chierico traditore. 
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XXVI. . 


PAOLO CELESIA 
O LA VISIONE SACRIFICALE DEL MONDO 


Vi è stato da noi un naturalista, perfetta- 
mente padrone della tecnica di laboratorio, ot- 
timo conoscitore della più recente letteratura 
scientifica, che ha sentito la miseria della filo- 
sofia materialistica di cui si contenta il comun 
gregge degli scienziati, e ha cercato di ‘supe- 
rarla inquadrando le sue conoscenze scienti- 
fiche in una visione spiritualista della vita 
e del mondo. Di questo valente biologo, Paolo 
Celesia, morto ancora giovane, si vengono ora 
pubblicando, in una serie idi grossi volumi, le 
opere scientifiche ‘e ‘filosofiche, che lgli, 'arso 
da una febbre idi lavoro che non gli dié tregua, 
abbozzò e non si curò da vivo di pubblicare. 
I naturalisti di [professione giudicheranno 
quanto siavi di originale nelle soluzioni che 
egli proponeva ai problemi della biologia con- 
temporanea. (dui brevemente accenneremo 
alla generale visione del mondo e della vita 
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in cui Celesia tentò di conciliare scienza e filo- 
sofia, e che ha la sua esposizione migliore nel 
libro intitolato Dalla Natura a Dio attraverso 
il sacrificio (Roma, Libreria di Scienze e Let- 
tere, 1926). 

Con uno sforzo ‘di pensiero personale e po- 
deroso, tanto ‘più mirabile nei primi anni idel 
secolo, in un tempo in cui, tra naturalisti so- 
prattutto, di Rosmini Gioberti Lamennais non 
viveva [più che il nudo nome, il giovane bio- 
logo superò le posizioni della filosofia deter- 
minista e materialista della fine del secolo e 
ritrovò il filone della tradizione cristiana, che 
egli, con gagliardo slancio, tentò ‘di fondere 
in armonia con la scienza positiva, sulla trac- 
cia dei (filosofi su nominati. 

AI disotto del regno ‘delle ‘cause e idegli ef- 
fetti la natura gli apparve il regno dei fini e 
dei mezzi, una vivente teleologia, campo e do- 
minio di ‘una trascendente :Provvidenza ‘che 
tutto ha disposto in vista del meglio. Una 
legge sovrana domina la Natura e l’Umanità: 
la ‘legge del (Bene, che è Amore e Sacrificio. 
Niente è iper sé nella natura. Tutto è per al- 
tro: l'individuo è ‘per la specie, la specie infe- 
riore (per quella superiore, questa per quella 
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che è ancora [più in ‘alto, e così su su fino a 
Dio. Prodigioso cammino ascensionale che si 
compie in forza di ‘un’unica legge, la legge 
del sacrificio della parte al tutto e dell’inferiore 
al superiore. Sacrificio inconsapevole e imvo- 
lontario ‘nelle forme subumane idi ‘vita !(ove 
si opera per le ‘vie indicate dalla teoria della 
selezione naturale), semivolontario e semicon- 
sapevole nelle forme più alte di animalità, 
pienamente volontario e conscio di sé nel- 
l’uomo. Al sommo della piramide vertiginosa, 
Dio, il Creatore, che in uno slancio di sacri- 
ficio, in una suprema effusione d’amore, im- 
mola sé alla creatura, e, ‘nel rito eucaristico, 
ripete ogni giorno nell’infinito dello spazio e 
del tempo il dono misterioso e incomparabile. 
Il dolore è perciò la legge della natura, ma il 
dolore è qui l’altra faccia dell’Amore: ba- 
gnato dalla luce dello spirito, più in alto 
si sale nella gerarchia idegli esseri, e più esso 
cresce d’intensità, più cresce insieme ‘di luce. 
La natura è un vivente mistero, che solo nel 
Sacrificio divino riceve la sua soluzione ‘defi- 
nitiva. Le sue leggi sono una prefigurazione, 
un simbolo, di questa legge unica e isuprema. 
E ipiù si ascende, più il simbolo diventa tra- 
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sparente, /più il velo diventa idiafano « quasi 
un passare da simbolo muto a balbettamento 
di parola e infine a vera parola (parlata », fin- 
ché nel Sacrificio divino la verità ‘appare in- 
tera e senza veli. | 

Concezione grandiosa, che Celesia tenta di 
dimostrare — ed è qui la sua vera origina- 
lità — ‘mantenendosi su un terreno stretta- 
mente scientifico, mostrando come la Natura 
sia un caos disperato e senza senso ove non si 
veda nel Sacrificio divino la parola dell’enig- 
ma. In fondo, Celesia a me sembra un giober- 
tiano, che, sulle orme del grande filosofo di 
Torino, Idi cui egli ritrovò e riscoprì ‘per suo 
conto la Protologia in un tempo in cui non 
la leggeva ‘più nessuno, vede nella matura un 
immenso moto di ritorno dell’esistente al- 
l'Ente, uno slancio d’amore pel quale attra- 
verso il dolore la fatica e la morte il ‘molte- 
plice, disseminato nel tempo e nello spazio, 
si riconduce in seno all’Uno. La originalità di 
Celesia è idi avere cercato di dimostrare que- 
sta vecchia tesi, ‘che è nel fondo di tutte 
le mistiche, mantenendosi trigorosamente sul 
terreno della biologia positiva contemporanea. 
Egli non si abbandona mai a mistici voli, il 
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suo procedere rimane sempre dimostrativo e 
analitico, ma sotto gli avvolgimenti lunghi e 
minuti idelle discussioni vigilate da uno spi- 
rito critico acutissimo e squisito si sente la 
vampa di un mistico inestinguibile ardore. 
Naturalmente, la dimostrazione non gli è riu- 
scita, e non gli poteva riuscire, e sarebbe fa- 
cile ai tanti esempi addotti da Celesia con- 
trapporne altri, non meno numerosi e cal- 
zanti, in cui Ja Natura sembra ubbidire a una 
legge di egoismo e ‘di crudeltà. L’assunto di 
Celesia, in fondo, era contraddittorio: il Sacri- 
ficio in tanto è tale in quanto è libertà, e farne 
una legge del mondo è, ‘per l'appunto, negarlo 
come libertà. 

Ma non erano intuizioni, le sue, a cui Ce- 
lesia, deposta la penna, non pensasse più. Il 
giovane naturalista-filosofo visse veramente la 
sua filosofia. Posto dalla fortuna in condizione 
di godere, sol che avesse voluto, di tutti i beni 
della vita, egli consumò la giovinezza in una 
furia di studio che gli rovinò la salute, leg- 
gendo e scrivendo ‘per sé e non ‘per altri, senza 
nulla pubblicare, sdegnoso della fama, fug- 
gendo asceticamente i più innocenti e legitti- 
mi piaceri mondani. La legge del Sacrificio, 
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da cui vedeva retta tutta la Natura, dominava 
la sua esperienza interiore; egli anelava ad 
obbedirle, e si protendeva tutto alla chiamata 
che attendeva dall’alto in una ebbrezza dolo- 
rosa di mistica dissoluzione, ‘più dolce di ogni 
voluttà. E quando la chiamata tanto attesa 
finalmente venne, egli dové salutarla con la 
gioia di chi, dopo averla penosamente cercata 
tra i veli dei simboli e delle prefigurazioni, 
si appresta finalmente a vedere la 'Verità in 
tutta la isua luce, faccia a faccia. 
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XXVII. 


ERNESTO BUONAIUTI O IL MISTICISMO 
DELLA VITA ASSOCIATA 


Ernesto Buonaiuti è essenzialmente un mi- 
stico. Ma il misticismo si polarizza fra due at- 
teggiamenti profondamente diversi. V’è un mi- 
sticismo solitario, che rifugge da contatti col 
mondo e con gli uomini, e icelebra nel racco- 
glimento dello spirito individuale il connubio 
col divino. E v'è un misticismo associato, che 
trova il divino unicamente nella partecipa- 
zione fraterna alle rivelazioni della grazia 
soprannaturale. Il detto sublime attribuito a 
Gesù: « Hai visto il fratel tuo: hai visto il 
tuo Signore », potrebbe essere til suo motto. 
Il misticismo (di Buonaiuti è !idi questa seconda 
specie. Ed è qui la chiave dei rivolgimenti in 
apparenza labirintici e contraddittori di questo 
spirito tormentato. Nel corso della sua storia 
interiore Buonaiuti cambierà di maestri e di 
filosofia, passerà da un polo all’altro del globo 
intellettuale, accetterà idi contraddirsi in ap- 
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parenza, ma sempre e unicamente ‘per salvare 
l’esperienza di misticismo associato che è al 
fondo della sua natura. Questa sola importa, 
per lui. Il resto non conta. 

Ernesto Buonaiuti fu spinto da irresistibile 
vocazione ad entrare nelle file della Chiesa. 
Educato nella ‘filosofia e teologia dei seminari, 
venne a contatto con la cultura moderna, nella 
doppia forma della critica neotestamentaria e 
della filosofia irrazionalistica contemporanea. 
Da questo bagno di modernità egli uscì per- 
suaso che l’edificio dottrinale del Cattolice- 
simo, quale si è venuto fissando dal Concilio 
di Trento in ipoi, se fu espressione adeguata 
della esperienza religiosa cattolica del se- 
colo XVI e seguenti, non può più adeguata- 
mente esprimere la esperienza religiosa del 
tempo nostro. I dommi non hanno valore in 
sé, non sono se non la traduzione intellettuale 
della vita religiosa del credente. Il loro valore è 
tutto pragmatico e simbolico. Validi finché tra- 
ducono ed esprimono senza falsificarla la vita 
religiosa del credente, cessano di aver valore 
quando, ‘invece ‘idi esaltarla, la falsificano e 
comprimono, e allora bisogna sostituirli con 
altri. In filosofia, Buonaiuti aderiva così alla 
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filosofia idell’azione idi Blondel e al pragma- 
tismo di James, e accettava la teoria evolutiva 
dei dogmi idi Newmann. 
Contemporaneamente, egli sosteneva la ne- 
cessità di applicare ai libri del ‘Vecchio e Nuo- 
vo Testamento ‘î 'metodi della critica storica 
moderna, senza riserve e în tutta lealtà. E al 
lume della critica moderna le origini del Cri- 
stianesimo gli apparivano sotto un aspetto as- 
sai diverso da quello ortodosso: in Gesù egli 
vedeva, più iche un maestro di dogmi, l’inizia- 
tore |di un immenso movimento di speranza 
religiosa nella prossima venuta del Regno di 
Dio in terra, concepito come la conciliazione 
di felicità e giustizia attuata per divino inter- 


vento. Il Cristianesimo primitivo — secondo 
Buonaiuti — fu un impetuoso divampare di 


speranza collettiva nell’avvento di un Regno 
di giustizia e di bontà, un’attesa di cose ultime, 
una speranza entusiastica tutta protesa verso 
l’avvenire. A quel tempo di entusiasmo e di 
fede bisognava tornare, bisognava rivivere 
quel millenarismo. Per questo, il Cristiane- 
simo doveva rinunciare .a dogmi e a riti, a 
credenze soprannaturali e a gerarchie, e ri- 
farsi un’anima fanciulla ridiventando ciò che 
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fu in principio: gioconda e operosa aspetta- 
tiva di un bene collettivo che la mita. realiz- 
zerà sulla terra in un imminente avvenire per 
l’azione delle forze anonime che la governano. 
Speranza e fiducia nella vita, serena attesa 
nel trionfo del bene, ottimismo gaudioso: il 
Cristianesimo ‘primitivo, secondo Buonaiuti, è 
tutto qui. E ad esso bisogna ritornare. Di que- 
ste idee sono piene le famose Lettere di un 
prete modernista, pubblicate anonime; ma di 
vute appunto a Buonaiuti. Ma venne la con- 
danna del modernismo e delle Lettere, e Buo- 
naiuti, come ‘molti altri, si sottomise. | 
Gli anni passarono. La guerra era da poco 
finita quando Buonaiuti ricominciò ad enun- 
ciare le sue idee sul Cristianesimo e sulla re- 
ligione. Ora, per lui, bisognava concepire la 
religione essenzialmente in funzione della so- 
cietà. La società non può esistere se non pel 
sacrificio che l'individuo fa di sé alla collet- 
tività di icui fa parte e in ‘cui è compreso. Ma 
perché l’individuo si sacrifichi, è necessario 
che egli creda di sacrificarsi non alla società, 
cosa effimera e transeunte, ma iad un lordine 
eterno idi valori che la trascende. Per sacri- 
ficarsi in terra, l’individuo deve credere di 
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sacrificarsi al cielo e di trovare lassù la sua 
ricompensa. Il Cristianesimo è la religione 
perfetta perché, esigendo dall’individuo la sua 
rinuncia a tutti i beni della terra, il suo li- 
stacco da tutti quanti i valori sociali, fa di lui 
un membro sociale perfettamente pronto a 
tutto ciò che la società esige ida lui. In questo 
paradosso vivente, per cui, distaccando l’indivi- 
duo dalla società, il Cristianesimo prepara alla 
società una creatura pronta a tutto sacrificarle, 
è la prova dell’eccellenza del Cristianesimo 
come religione. Inutile insistere sul carattere 
tutto modernistico di queste teorie, in cui 
Loisy e Durkheim, Blondel e James conflui- 
vano in uno. Preoccupata del successo della 
propaganda ;di Buonaiuti, la Chiesa lo scomu- 
nicò (1921). Buonaiuti isi sottomise. La sot- 
tomissione fu per lui il ‘principio di un nuovo 
svolgimento intellettuale. 

Fino ad allora, egli aveva tentato di conci- 
liare la cultura moderna con l’esperienza reli- 
giosa cristiana, di versare il vino antico di que- 
sta esperienza nel nuovo vaso della filosofia 
pragmatista contemporanea. Dopo la sua sot- 
tomissione, egli rompe con la filosofia mo- 
derna. Gli è iche, penetrando al lume della 
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critica storica nello spirito degli antichi testi 
cristiani e soprattutto dell’epistolario paolino, 
Buonaiuti aveva scoperto che l’essenza del 
Cristianesimo è tutta in quel ‘passo XVII, 3 
di Luca, ove ssi flice (che solo salverà l’anima 
sua quegli che la perderà, e solo la perderà 
colui che avrà voluto salvarla. Solo colui 
che — come dice Paolo (Romani XII, 15-6) — 
tripudierà con chi tripudia, tpiangerà con chi 
piange, e, rinunciando a vivere per sé, vivrà 
per gli altri e ‘in essi disseminerà la propria 
anima invece di tenerla avaramente stretta in 
pugno, solo quegli salverà la propria anima 
per l’eternità. Rinuncia a sé e disseminazione 
di sé negli altri; umiltà e amore; soppressione 
dell’egoismo e dedizione di sé alla collettività: 
ecco i due fuochi intorno ia cui si distende 
l’ellissi della vita cristiana. Più si esce da sé 
e più ci si rientra, ‘più ci si spoglia a pro’ degli 
altri e più ci si arricchisce, più Si piange e si 
tripudia pei fratelli ie ‘più la propria vita si 
espande nella pienezza del sentimento e della 
felicità. « Perché nella solidarietà, anche delle 
lacrime, è fil conforto ». Il Cristianesimo re- 
cide così dalle radici le cause che mettono gli 
uomini gli uni contro igli altri, imprime ai 
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rapporti umani carattere di universalità, affra- 
tella gli uomini in un organismo mistico, nel 
cui seno scompaiono le divisioni dello spazio 
e le lacerazioni del tempo: la Chiesa. Il mi- 
sticismo associato di Buonaiuti lo porta logi- 
camente dal Cristianesimo alla Chiesa, intesa 
come comunione di spiriti associati nella fede 
e nella pratica \del messaggio di Cristo. Il suo 
sogno era di riportare agli uomini moderni 
l’antico messaggio ‘paolino spogliato degli or- 
pelli mitologici che ne aduggiano il nucleo im- 
mortalmente giovane. ‘ 

Man mano che lo spirito del messaggio cri- 
stiano gli si andava svelando nella sua ge- 
muina natura, il suo tentativo di conciliarlo 
con lla filosofia moderna ‘appariva ;a Buona- 
tuti assurdo e vano. E ice ne dice il perché. 
Perché la filosofia moderna è essenzialmente 
idealistica immanentistica evoluzionistica, con- 
duce alla negazione del Dio trascendente e 
alla divinizzazione dello Stato e della Nazione, 
di forme idi ‘associazione, ‘cioè, che dividono 
gli uomini e li scagliano gli uni contro gli 
altri. In quanto idealistica, il suo sbocco fa- 
tale è il solipsismo: la riduzione del mondo 
esterno, cose e persone, a fantasmi e sogni del 
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soggetto percipiente; l’imcomunicabilità degli 
spiriti; il dubbio scettico se esistano spiriti 
oltre colui che pensa. Essa distrugge dalle fon- 
damenta la possibilità stessa della religione 
come misticismo associato, come fraternità, 
come Chiesa. 

Non appena ciò si fa chiaro alla mente di 
Buonaiuti, egli butta risolutamente ia mare la 
filosofia moderna ‘e la sua stessa apologetica 
anteriore. \Al misticismo ‘associato egli icerca 
la base filosofica nel Tomismo. Il Tomiemo am- 
mette che c’è una realtà anteriore allo spirito 
dell’uomo e da esso indipendente, che l’uomo 
può, nelle linee generali, cogliere e afferrare. 
La percezione che abbiamo degli altri uomini 
è pel Tomismo percezione vera. Il misticismo 
associato allora è salvo. Salva la credenza in 
un Padre provvidente, nel cui amore gli uo- 
mini sperimentano la comune fraternità. Al di- 
sopra della ragione ora Buonaiuti porrà la 
fede, perchè la ragione mira a riassorbire l’uni- 
verso nell’io e la religione, invece, tende a dis- 
seminare l’io nell’universo delle cose e degli 
uomini, perchè la ragione divide gli uomini e 
la religione li unifica. Ed è approfondendo 
la definizione del Cristianesimo come forma 
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perfetta di misticismo associato, che Buo- 
naiuti scopre le prove della sua soprannatu- 
ralità. 

| Insegnando che la salvezza è nella rinuncia 
gioiosa a sè per vivere negli altri, il Cristiane- 
simo si ‘pone «contro la voce più profonda del- 
l'istinto e ‘della spontaneità naturale. In ciò 
la prova della sua divina iorigine, perchè solo 
un Divino Maestro ‘poteva pronunciare così 
radicale condanna della natura e dei suoi istin- 
ti e, ‘nello stesso tempo, ifornire ‘all'uomo i 
mezzi per affrancarsene e rinascere nello ispi- 
rito che è amore. (Rinascita di cui l’uomo, ab- 
bandonato ‘a sè, non sarebbe capace, perchè 
è natura e dunque egoismo, se non lo sovve- 
nisse la grazia di 'un essere divino immolatosi 
pei ‘peccati ‘di tutti. Ma se la redenzione è ne- 
cessaria, ciò vuol ‘dire che all’origine della sto- 
ria vi fu una caduta nel regno della matura e 
della carne: un peccato originale, che abban- 
donò l’uomo alle ‘potenze demoniache dell’egoi- 
smo e idell’individualità. Sul regno dell’istinto 
e della natura si libra il regno della Grazia: 
di contro alla filosofia moderna panteistica e 
monistica, la filosofia del Cristianesimo riaffer- 
ma il dualismo ‘di carne e spirito, di natura e 
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grazia, di mondo e sopramondo. Tutto il siste- 
ma dogmatico del Cristianesimo deriva così per 
Buonaiuti con inflessibile logicità dalla defini- 
zione di esso come forma perfetta di mistici- 
smo associato. E, spostandosi ancora una volta, 
come da Blondel aveva riparato in San To- 
maso, così ora da San Tomaso — che gli sem- 
bra troppo indulgente verso la natura umana 
— ripara in Giansenio, Il Giansenismo afferma 
che l’uomo è ‘irrevocabilmente idannato alla 
corruzione, al peccato, alla morte, assoluta- 
mente incapace di redimersi con le sole sue 
forze, bisognoso di salvazione che non ‘può ve- 
nirgli che dalla grazia di un Redentore ab extra, 
Il Giansenismo è indissociabile dal pessimismo, 
dalla fede nel trascendente e nella grazia di- 
vina, al difuori di ogni merito della creatura. 

Questa ultima fase del suo pensiero Buo- 
naiuti l’ha esposta in molti libri. Questi 'fu- 
rono condannati, e contro l’Autore venne lan- 
ciata la scomunica maggiore. Perchè? Perchè 
la Chiesa comprese benissimo che Buonaiuti 
era rimasto pragmatista e modernista della più 
bell’acqua: anche ‘ora, infatti, egli affermava 
l’esistenza in sè degli /altri, del mondo e di 
Dio non icome verità di ragione, ma come cre- 
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denza utile a fondare e spiegare l’atto di 
amore. 

Ma chi si (pone dal punto di vista gianseni- 
stico non può [più fare dell’esperienza religiosa 
una trasposizione mitica e mistica del fatto so- 
ciale, come pur continua a fare Buonaiuti. Se 
l’uomo è dannato ‘per natura, anche l’umanità 
come tutto, come organismo collettivo, come 
massa, è condannata, Dal punto di vista gian- 
senistico l’uomo e come singolo e come specie 
non è capaie con le sole sue forze di attuare 
in sè un così radicale capovolgimento delle 
naturali disposizioni peccaminose, un così to- 
tale superamento del naturale egoismo. 

Sul pensiero di Buonaiuti ha molto influito 
il pensiero di Rudolf Otto. Egli ne ha tradotto 
in italiano il Sacro ma ne ha corretto la teoria, 
aggiungendo che il nulla in cui la creatura si 
sente precipitare di fronte all’esperienza del 
numinoso è il nulla del peccato. Egli ha mora- 
ralizzato la dottrina di Otto e ha tentato poi 
d’innestarvi la sua antica dottrina della società 
come vero oggetto dell’adorazione religiosa. Ma 
la cosa non gli è riuscita. Se il singolo si av- 
verte come peccato e nulla, egli non avvertirà 
mai il tutto sociale in cui è ‘tuffato come puro 
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e santo. Da quel tpunto di vista, il divino non 
può non spostarsi sopra ‘un piano di assoluta 
trascendenza. La stessa Chiesa come società de- 
gli eletti e dei redenti non ha nulla a che fare 
con l’organismo visibile che va sotto quel nome. 
Nè con la posizione giansenistica di Buonaiuti 
si accorda la sua concezione dell’ascetismo co- 
me estraneo allo spirito profondo del Cristia- 
nesimo. Se l’uomo in quanto essere naturale è 
dannato, l’ascesi è l’unico ‘atteggiamento possi- 
bile verso il mondo e la natura. Giansenismo, 
ascetismo, trascendenza, grazia non sono ter- 
mini dissociabili. Chi ne. assume uno ideve per 
forza assumerli tutti. 'Il manicheismo psicolo- 
gico spingerà Buonaiuti verso il trascendenti- 
smo assoluto (1). 

Ma è proprio certo che l’uomo, e come sin- 
golo e come specie, è per natura libidine, con- 
cupiscenza, volontà di piacere e di potenza? 
e che l’amore, se è in lui, non è da lui, ma 
gli viene dall’alto, dal Redentore, dalla Gra- 
zia, da Dio? Asserire questo è definire l’uomo 
come confitto per natura, per essenza all’egoi- 
smo, alla concupiscenza, alla volontà di pia- 
cere e di potenza. Ma l’uomo è per definizione 
l’indefinibile: e cioè non va soggetto a defini- 
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zione. La sua natura è di non essere natura. 
La sua essenza è di non essere essenza. E lo 
definisce, cioè lo nega come uomo, tanto chi 
ne fa un essere condannato, se lasciato alle 
sue sole forze, a non poter fare che il male 
(Giansenismo), quanto chi ne fa un essere per 
natura buono (Rousseau), legato per defini. 
«zione a una legge di bene e di progresso morale 
(Idealismo italiano contemporaneo). L'uomo è 
Attività e cioè vivente possibilità del sì e del 
no, del bene e del male, della concupiscenza e 
dell’amore, indeterminazione, indefinizione vi- 
vente. Definirlo è negarlo. Ma se ciò è vero 
l’uomo può redimersi da sè e non ha bisogno . 
‘nè di grazia nè di redenzione dall’alto. 


(1) Cfr. sulla prima fase della vita di Buonaiuti anche 
Ricognizioni, cap. VI. 
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XXVIII. 


GIUSEPPE RENSI 
O LA RIVOLTA CONTRO IL REALE 


Gli ultimi libri di Giuseppe Rensi '(1) hanno 
prodotto nel pubblico dei suoi lettori un senso 
di sorpresa. O non era Rensi noto ormai come 
l’antidogmatico e lo scettico per eccellenza? 
E come, dunque, dall’antidogmatico e dallo 
scettico è saltato fuori il materialista e l’ateo? 
Il materialista non è dogmatico allo stesso ti- 
tolo del filosofo spiritualista e idealista? Chi 
nega Dio non ‘prende posizione allo stesso ti- 
tolo di chi lo iafferma? Rensi ha, dunque, an- 
cora una volta negato sè stesso, ritornando al- 
l’antico dogmatismo, benchè capovolto, che 
s’illudeva di avere ‘definitivamente superato? 
Tutte domande che riceveranno risposta ade- 
guata ed esauriente quando siasi compreso il 
ritmo vero idell’evoluzione della filosofia di 
Rensi, ie come questa siasi svolta e si svolga 
secondo una logica sentimentale che non ha 
nulla a che fare con. la logica ‘delle scuole. 
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Temperamento (pugnace e individualistico, 
« poeta maledetto » della filosofia, amatore di 
tutte le cause perdute, Rensi è di quelli cui 
piace dire idi no alla scuola dominante e di 
starsene coi vinti, salvo, quando siano divenuti 
vincitori, a piantarli in asso e a passare al cam- 
po opposto. Ove si dia alla parola idealista il 
senso che ha nel discorso comune e corrente, 
questo sedicente scettico e materialista è il filo- 
sofo più idealista che abbia oggi l’Italia. E poi- 
chè in Italia la scuola filosofica dominante, în 
teoria e în pratica, era ed è tutt’ora l’Idealismo, 
Rensi ha detto di no all’Idealismo, e la sua ne- 
gazione ha accompagnato fedelmente tutte le 
metamorfosi che l’Idealismo ha subìto da noi 
negli ultimi anni. Perciò non aveva tutti i torti 
chi, scherzando, chiamava Rensi il Bastian 
Contraro della filosofia idealistica. 

L’Idealismo ‘pone ‘a principio supremo del 
mondo lo Spirito, l’Io, la Ragione: contro di 
esso, Rensi affermava che non v'è la Ragione, 
ma tante ragioni diverse, opposte, mutevoli, in- 
comunicabili, l’una per l’altra irrazionali; non 
ragioni, dunque, ma opinioni. Dal postulato 
che la Ragione è principio del mondo naturale 
e umano, l’Idealismo pareva condotto logica» 
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mente a concludere che Stato degno idi questo 
nome è solo quello ove domina la Ragione, 
ove l’uomo si riconosce nella legge, ove la leg- 
ge è prodotto dell’uomo: la Democrazia sem- 
brava il naturale corollario (politico dell’Idea- 
lismo. In opposizione, Rensi affermava che, 
non essendovi la Ragione ma le ragioni, e le 
ragioni essendo opposte ed equivalenti, per 
mettere un po’ d’ordine nell’umana società ci 
vuole la ‘forza, l’Autorità: lo Scetticismo sem- 
brava condurlo a giustificare una ‘pratica di 
governo nettamente antidemocratica e reazio- 
naria. L’Idealismo va al potere, e ‘presta l’ar- 
mamentario dei suoi sillogismi alla fondazione 
di uno Stato forte, ove il [potere esecutivo è 
‘tutto, e che vive in buon’armonia con lla reli- 
gione dominante: ed ecco allora Rensi volgersi 
decisamente alla Democrazia, e nel suo scetti- 
cismo e irrazionalismo cercarle un fondamento 
filosofico. Il suo (pensiero si orienta decisamen- 
te in senso anticlericale e democratico. 

In Interiora rerum Rensi non ha abbando- 
nato ancora l’antico punto di vista scettico, ma 
il suo scetticismo si fa, se possibile, più intran- 
sigente e radicale, e si allea risolutamente al 
più nero jpessimismo. La storia, per lui, non 
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è che un continuo voler uscire dal presente, 
perchè questo è sempre errore e male, perchè 
la razionalità e il bene non sono mai un essere, 
ma sempre 'un dover essere, il quale non è mai, 
e quando è, cessa di essere razionalità e bene, 
diventa assurdo e male, e perciò si vuole uscir- 
ne, perciò si passa ad altro, e cioè prosegue la 
storia. Il reale — ‘dunque '— è sempre irra- 
zionale e il razionale è sempre irreale. Lungi 
dall’essere il divino privilegio dell’uomo, la ra- 
gione è la sua maledizione originale. Prima che 
la ragione sorgesse sul mondo, l’assurdo, il 
caso, ‘il dolore erano nel mondo come un fatto 
che c’è perchè c’è, ma iIche nessuno si era an- 
cora levato a sentenziare che non ci dovess’es- 
sere. La ragione è sorta, e quello che era un 
fatto è diventato un insolubile problema. L’ap- 
parire della ragione — dice Rensi, riecheg- 
giando il Leopardi dello Zibaldone — è tut- 
t'uno icon l’apparire della realtà come irrazio- 
nale cattiva crudele: tutte qualifiche che non 
sono in isè, nella realtà, ma che noi, appunto 
perchè animali razionali, imprimiamo alle 
cose. La salvezza sarebbe nel ritorno all’incon- 
scia natura ove si gode e ssi soffre come un fatto, 
ma dove non si valuta, non si approva, non si 
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disapprova, non si sente come qualcosa che non 
dovrebb’esserci ciò che ci è, puramente e sem- 
plicemente. Il sorgere idella ragione è il sor- 
gere della pazzia del caso dell’assurdo del male. 
Allora? Astenersi dal giudicare: constatare e 
non spiegare, tenersi all’unica cosa icerta che 
sono i dati dei sensi, e non andare oltre. Lo 
scetticismo di ‘Rensi è, così, prossimo ormai a 
convertirsi in materialismo fenomenistico. In 
Realismo Rensi compie risolutamente il passo. 

Riallacciandosi a Mach e (ad ‘Avenarius, a 
James, ad Ardigò e ai Neorealisti americani, 
forzando il kantismo a un’interpretazione net- 
tamente fenomenistica, egli in Realismo affer- 
ma non solo che la percezione è l’unica cosa 
certa, ma anche che è l’unica realtà. Le sensa- 
zioni non già ci rivelano il mondo, sono esse il 
mondo; la materia del mondo è fatta di sensa- 
zioni autoavvertentisi, esistenti in sè, o isolate 
o coi loro aggruppamenti temporali spaziali 
causali che, quindi, non la mente immette nelle 
cose, ma ‘che essa riceve dalle cose. Nulla v’è 
al mondo che sensazioni spazio-temporali, cioè 
materia, non la materia in sè, ma la materia 
come jpercepita e sentita. L’io nasce quando 
sensazioni si uniscono in gruppo, in ‘modo che 
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nell’interno di ogni gruppo le sensazioni che 
lo compongono si avvertono {fra di loro. Così, 
dal seno stesso dell’idealismo, scaturisce un 
neorealismo, un neomaterialismo. La conse- 
guenza è che non esiste nulla che non sia sen- 
sazione, che non sia materia: nè lo Spirito nè 
l’Io nè la Ragione (contro l’Idealiamo), e che 
ha ragione îl « crasso materialismo dei ‘porti- 
nai », i quali non ammettono realtà che non si 
veda, non si palpi, non si gusti, non si fiuti. 
Lo scetticismo rensiano cede il campo a un 'ma- 
terialismo fenomenistico, che conduce in reli- 
gione al più risoluto ateismo e ‘in ‘politica al 
più radicale laicismo democratico. 
All’ateismo, poichè l’unico :essere iche noi 
uomini possiamo concepire riducesi a ciò che, 
date certe condizioni, si può vedere toccare 
percepire, è evidente che, Dio non potendo es- 
sere nè visto nè toccato nè ipercepito, non gli 
si può applicare la qualifica 'di essere, è « im- 
possibile ed assurdo soltanto ‘pensare o sup- 
porre che sia )}, onde « chi crede nell’esistenza 
di Dio, è pazzo nel ‘più rigoroso senso della pa- 
rola ». Solo la persuasione che nulla v'è oltre 
ciò che i sensi ci mostrano permette una con- 
dotta veramente religiosa idella vita. ‘Poichè, 
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per Rensi, l’ateismo è religione, anzi «la più 
alta e pura di tutte le religioni », «la sola che 
bandisca completamente ogni egoismo ), ‘inse- 
enando a guardare con stoica fermezza alla 
realtà come a qualcosa del tutto ‘indifferente 
a noi, cieca e sorda, e a sottoporcisi con rasse- 
gnata e impassibile sottomissione. Così, Rensi, 
il quale, finchè l’Idealismo pareva conducesse 
al laicismo in politica e in religione, presen- 
tava il suo scetticismo ‘(come naturale alleato 
della fede, e, purchè non pretendesse a scienza, 
autorizzava la fede a riempire il vuoto lasciato 
dalla Ragione, si volge al più risoluto laicismo 
e anticlericalismo, quando vede l’Idealismo al- 
learsi alla religione dominante. 

E come al laicismo, si volge alla democrazia: 
negata, infatti, una ragione in sè, egli ricerca 
il Bene ie il Vero mell’Autorità, che oggi egli 
intende non più, come una volta (Filosofia del- 
l'Autorità), come violenza ab extra, ma, demo- 
craticamente, come pacifico e spontaneo con- 
sensus delle parti del (corpo sociale al tutto e 
del tutto alle parti, consenso accertato per le 
vie legali della democrazia e consegnato in un 
sistema di leggi organico e coerente. 

_.In realtà, come la istoria della filosofia dimo- 
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stra, laicismo e democrazia non sono necessa- 
riamente congiunti al materialismo e al positi- 
vismo, nè la reazione religiosa e fpolitica ha 
sempre avuto nell’idealiamo un alleato. In sè, 
le idee non sono iche forme vuote, le quali non 
valgono che per gli stati d’animo che vi sono 
dentro. La teoria della Predestinazione asso- 
luta, che ha condotto l’Oriente musulmano alla 
immobilità, ha acceso nei paesi calvinisti la 
più tremenda febbre d’attività che abbia mai 
ars0 il mondo (2). E se con Hegel alla mano 
i reazionari russi giustificarono filosoficamente 
lo Zarismo, (dalla sinistra hegeliana uscirono 
Feuerbach, Marx e WStirner, negatori di Dio e 
dello Stato (3). Omnia munda mundis, dice la 
Chiesa. Nulla di più vero anche in filosofia. 

Animo sensibilissimo al dolore al male al- 
l’ingiustizia idi cui son ‘pieni il mondo e la sto- 
ria, Rensi dice |di no a qualunque stato di cose, 
non iessendovene ‘nessuno che non trabocchi 
di dolore e idi male, e si rivolta a qualunque 
filosofia dica di sì a quello stato e unga di olio 
sacro i padroni del giorno. La sua filosofia, che 
nulla ignora delle sottigliezze più squisite del- 
la dialettica, nasce immediatamente da un sen- 
so d’infinita pietà ipei dolori della vita. È que- 
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sto senso iche si rovescia come una lava nei 
meandri della sua dialettica e conferisce un 
palpito di drammatica violenza alla marcia del 
suo ragionamento. Senza alcun dubbio, Rensi 
è il migliore scrittore di ‘filosofia che abbia oggi 
l’Italia. 

Ma era fatale che, invecchiando, l’impresa 
di dare runa coerente fondazione filosofica al 
suo pessimismo ‘gli ‘apparisse vana e senza co- 
strutto: materialismo o fenomenismo, irrazio- 
nalismo © scetticismo, indifferentemente egli 
ora li mescola e se ne serve. Al ragionamento 
serrato preferisce ormai la breve confessione 
frammentaria, il pensiero. Se ‘prima si rivol- 
tava e lottava come se sperasse, ora non lotta 
più e non si rivolta più, ma, ostinatamente, 
dice di no e si rifiuta. L’esperienza di una lun- 
ga esistenza lo ha convinto iche dolore e mals 
sono ineliminabili dalla vita, che vivere è pz- 
tire e far patire e che per esser buoni bisogr. 
esser morti alla vita. E il suo pessimismo è di- 
venuto totale nullismo, disperazione senza più 
luce di speranza. 

(1) Sulla prima fase, puramente scettica, della filosofia di 
Rensi, cfr. Ricognizioni, cap. IV. 


(2) Cfr. Homo Faber, cap. V. 
(3) Cfr. Storia e Antistoria, cap. I. 
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XXIX. 


CARLO MICHELSTAEDTERO 
O LA PERSUASIONE 
CONTRO LA RETTORICA 


Freccia in eterno volante verso ‘un segno che 
in eterno fugge dinanzi a lei; caccia affannosa 
a un futuro che è sempre fuori di lei e per 
amor ‘del quale tutta si rovescia fuori di quel 
presente che solo può essere suo; eterna sete e 
fame di stare di consistere di permanere; defi- 
cienza eterna ed eterno desiderio di vivere; 
perpetua mutazione e varietà infinita; passare 
eterno che, solo, esso, non passa mai: tale il 
concetto, meglio: il senso e l’esperienza che 
Carlo Michelstaedter ha della vita. Vita che, 
dunque, ha in sè, nata a ‘un parto con lei, la 
morte: 


Morte vita, 
la morte nella vita. 
Vita morte, 
la vita nella morte. 
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È questa la vita di cui la maggior parte degli 
uomini si contenta, tanto da non immaginar 
nemmeno ve ne possa essere un’altra. Ma chi 
è giunto a tanta altezza di spirito da raccogliere 
e totalizzare in sè la vita, non può star con- 
tento di questo che non è vivere, ma continuo 
morire: 


Ma la vita 

la vita non è vita, 

se la morte 

la morte è nella vita. 


Egli realizzerà in sè una vita che è tutta e 
solo vita. Egli si attua come vita pura e assoluta. 
L’uomo sl quale ha vinto in sè la morte non 
insegue più fuori idi sè ciò che il futuro gli 
promette e în cui l'illusione gli faceva sperare 
di trovare la pienezza di quella deficienza che 
egli sentiva in sè. Per ciò stesso le ‘porte del 
futuro si chiudono dinanzi a lui: ed egli vive 
raccolto concentrato fisso nel presente, non 
corre più ma sta ‘consiste si possiede, è euffi- 
ciente a sè stesso autarca persuaso. L'uomo 
persuaso trionfa del futuro e della morte. Le 
onde del tempo si spengono dolcemente mor- 
morando ai suoi piedi. Nell’oceano eternamen- 
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te irrequieto dell’esistenza egli non è più onda 
fra onde, travolto in un moto che mai non re- 
sta e mai non procede, fallace come il moto 
delle onde quale appare a chi sta sulla riva, 
ma si solleva diritto fermo sereno come scoglio 
che le acque lambiscono e non sommergono: 


Beata l’alma ove non corre tempo. 


Accanto alla vera vi è la falsa persuasione, 
la persuasione della rettorica, inganno tramato 
dal ‘dio della Filopsichia, dell’Amore alla vita. 
Sedotto dalla ‘voce di questo dio benevolo e 
prudente, l’uomo insegue false immagini di 
bene, nelle quali ripone la sua felicità la sua 
persona il suo valore il suo essere, e che sem- 
pre fuggendo innanzi ‘a lui lo lasciano con una 
sete insaziata di vivere. L’ uomo allora cre- 
de idi essere persona e non è: se lo fosse, sta- 
rebbe e non si muoverebbe, sarebbe possesso e 
non caccia. La sua non è vera, ma falsa persua- 
sione; non persuasione, ma rettorica. Interna- 
mente deficiente, invano crede sfuggire al vuo- 
to in icui si sente mancare rifugiandosi nella 
compagnia di altri uomini: « saranno sempre 
due, e ognuno solo e diverso di fronte all’al- 
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tro ». Gli è che l’uomo sedotto dalla rettorica 
già con sè stesso si sente solo, poichè non è uno 
ma nessuno, non in sè ma fuori di sè avendo il 
suo essere. Egli non ha le cose, le icose hanno 
lui. E la morte che io ghermisce è come un la- 
dro che spogli un nudo. Il dio della Filopsichia 
fa brillare dinanzi a lui volta ‘per volta un lu- 
me, ed egli vi corre, credendo, giunto che sia 
ad esso, di possedere la felicità assoluta, la per- 
suasione: ma allora il buon dio familiare ac- 
cende tosto un’altra luce, alla quale idi nuovo 
il vivente si volge, che così, nella nebbia indif- 
ferente delle cose, nel tumulto assordante del- 
la vita, nel fluire senza posa della correlatività 
universale, insegue eternamente il futuro. 

È questo eterno supplizio di Tantalo che il 
più degli uomini chiama corsa al ‘piacere. E 
di essa è fatta la trama della loro vita empirica. 
Ma talvolta quella fragile trama si lacera, ‘e 
quasi ondata di buio che si rovesci da ‘una fine- 
stra aperta in una stanza luminosa irrompe 
nella coscienza il sordo e continuo pianto della 
vita che isente in sè la morte. Invano contro i 
terrori ‘della ‘vita l’uomo si rifugia nel pen- 
siero: è questo il suo nemico. ll pensiero lo 
stacca dal presente immediatamente vissuto, lo 
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rende estraneo ad esso e per ciò a sè stesso, 
gli trasforma la vita in morta teoria, lo fa cit- 
tadino di un regno di larve che scambia per 
cose reali. « Come l’uomo dagli occhi fosfore- 
scenti dannato a girare nell’immensa caverna 
senza uscita, che il riflesso dei }propri ‘occhi 
vede via via sulla parete, e opposta al riflesso 
gira l’ombra dietro di lui: ombra sotto, ombra 
sopra al pallido punto della ‘parete, ombra ai 
lati — e la notte paurosa nell’infinito vano 
della caverna dov’egli ppur trae i suoi passi ». 

Ma l’uomo che in sè ha realizzato la persua- 
sione, :che ‘ha in sè fermato il tempo, quegli 
non teme la morte perchè l’ha vinta in sè. 
Teme la morte solo :chi l’ha già in sè. A chi 
tutta la vita ha nel pugno ‘del presente la mor- 
te nulla toglie poichè niente in lui chiede di 
continuare. Nulla aspettandosi dal futuro, af- 
francato dall’irrazionalità del bisogno, conosce 
le cose come sono non per lui ma in sè stesse, 
nell’oggettività loro, agisce e non è agito, non 
è vissuto ma vive, veramente e puramente vive, 
come se ogni momento fosse l’ultimo. Egli vive 
la bella morte: 


Niente da aspettare 
niente da temere 
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niente chiedere — e tutto dare 
non andare 

ma permanere. 

Non c’è premio — non c’è posa. 
La vita è tutta una dura cosa. 


Tale l’intuizione idella vita che nel crepu- 
scolo tragico della breve esistenza (1887-1910) 
Carlo Michelstaedter espresse in versi ed in 
prosa in una serie di scritti che la pietà degli 
amici ha dato alla luce. Stile personalissimo, 
mirabilmente vivo ed efficace il suo, in cui, 
sotto la trasparente e composta superficie di 
una prosa calcata sui grandi modelli trecente- 
schi e leopardiani e saldamente articolata, si 
sente divincolarsi una forza indomita, divam- 
pare tuna fiamma divoratrice, ruggire una tem- 
pesta di passione; stile cui conferisce un sapore 
unico e inconfondibile un icerto tono fanciul- 
lesco che ‘vi si tradisce talvolta con scappate 
di adorabile ingenuità, rompenti la marcia se- 
vera della dimostrazione scientifica ; stile in cui 
a volta a volta si alternano sostenutezza e ab- 
bandono, intellettualismo e dirismo, povero di 
colore, ma ricco di movimento. 

Michelstaedter ha sentito icon forza ossessio- 
nante e allucinante uno dei caratteri fonda- 


— 301 — 


mentali del mondo idella nostra esperienza, che 
la speculazione avvertì fino dai primi albori: 
ciò iche i Greci chiamavano la steresis, la pri- 
vazione; ciò che gli asceti dell’India chiama- 
vano la Tanha, la deficienza, quindi la fame 
e sete di vita e di esistenza, spinte dalla quale 
le creature scendono nel circolo senza fine del 
Samsara :(1) Superando ‘d’un balzo ogni fonda- 
zione empirica e contingente del dolore della 
vita, il geniale giovane ne scopre di colpo la 
scaturigine metafisica, la radice trascendenta- 
le: la vita è essenzialmente fame e sete di 
vivere perchè essenzialmente tessuta della 
stoffa del tempo. La vita è nel tempo, è 
tempo, in quanto e perchè le manca qualcosa 
che non ha, ma verso cui si precipita e che 
indietreggia e fugge dinanzi a lei. L'uomo è 
tempo è desiderio di essere è slancio del pre- 
sente verso il futuro appunto perchè manca 
di qualcosa’ che pure sente necessaria alla sua 
perfezione, e di cui se avverte la mancanza 
è segno che essa fa parte ideale della sua es- 
senza, è essa il suo vero essere, come il quale 
si deve realizzare. È questa pienezza di esi- 
stenza, è questa perfezione cui nulla manca, 
è questa totalità assoluta e infinita di vita, 
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di cui egli non sperimenterebbe la mancanza 
se non l’avvertisse come il vero stato fuori 
del quale tutto il resto non è che apparenza 
e sogno, ciò che mette nel suo animo le in- 
quietudini feconde le ansie generose i salu- 
tari tormenti in cui è la sua nobiltà, che lo 
salvano dalla dispersione atomica e molecolare 
del vivere attimo per attimo, istante iper istan- 
te, che rilegano fra loro i lingoli istanti della 
sua vita e ne fanno i momenti ‘di sviluppo di 
una energia, la quale man mano che avanza 
cresce su sè stessa, si conquista, si approfondi- 
sce, ed emergendo dal mare delle apparenze si 
radica nel saldo scoglio della realtà. Se l’essere 
inorganico 'vive contratto in un immobile im- 
puntuale presente, senza durata e senza conti. 
nuità perchè di momento in momento ha 
sempre tutto quel che gli bisogna, fl vivente 
cui manca sempre qualcosa appunto perciò 
sempre gi slancia verso ‘il futuro a conquistarsi 
la pienezza del suo essere, ed è ciò iche, idan- 
dogli le ali per volare senza cadervi sull’abisso 
informe del puro intemporale presente, gli 
conferisce la vita e lla coscienza. 
Michelstaedter non è schopenhaueriano nè 
buddista. Egli non nega, al contrario afferma 
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e vuole la vita, ma ‘una vita che sia tutta e solo 
possesso, senza più desiderio, tpresente asso- 
luto saldamente stretto in pugno. Ma come nel 
tempo trovare l’eternità, come annientare la 
morte che è nella vita? Su questo punto, che 
è capitale, Michelstaedter non ha che confusi 
e monchi accenni. In che consiste per lui la 
persuasione? Non in ciò in cui l’hanno posta 
tanti moderni, cioè nella stessa corsa verso l’as- 
soluto, corsa senza tregua nè posa, ascensione 
eterna che non toccherà mai la meta, movi- 
mento pel movimento, azione per l’azione, al 
disopra e al di là (dei risultati in cui l’azione 
volta per volta si condensa e cristallizza e che, 
nulli e morti in sè, non hanno nè possono avere 
valore che idi sgabello all’anima jper slanciarsi 
di volta in volta [più alto e lontano. Michelstaed- 
ter respingerebbe con ‘orrore ‘una isimile jvi- 
sione della vita: per lui è come se Tantalo si 
proclamasse dissetato dalla corsa eterna verso 
l’acqua che in eterno indietreggia dinanzi a lui. 

Trova egli allora la persuasione in ciò in cui 
la posero i Greci, cioè nella calma tranquilla, 
nella pace profonda dello spirito totalmente 
distaccato ida ciò che non è in poter suo e che 
solo in ciò che da lui dipende cerca e trova la 
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felicità? (2) Quest’intuizione della vita sembra 
più vicina a quella di Michelstaedter, che si 
volge icon nostalgia ai Greci e tutto in loro si 
rovescia, e parla la loro lingua, sì che il greco 
| gli fiorisce sulla penna con la stessa facilità del- 
l’italiano. Ma il Greco, raggiunta che abbia in 
sè la calma assoluta, rinuncia ad agire sul mon- 
do delle cose e degli uomini e vive indifferente 
e lontano, e per Michelstaedter, invece, l’indi- 
viduo che abbia stretto in pugno il presente non 
rinuncia ad fagire, anzi egli solo è nella condi- 
zione ‘di agire ‘davvero, egli solo avendo in sè il 
punto su cui far leva jper smuovere il mondo 
e (per ‘assoggettare saldamente le cose ‘al suo do- 
minio. Ma, in sostanza, chi vada al fondo del 
pensiero di Michelstaedter troverà che l’io ‘per- 
suaso è per lui in sostanza l’io che si è affran- 
cato :dalla servitù della ‘società del iprogresso 
della civiltà e che è tornato a vivere sul piano 
della pura natura: l’io persuaso è un io primi- 
tivo, adamico, edenico. È ancora una volta il 
sogno rousseauviano del ritorno alla natura, alla 
Vita pura, informe al di qua di tutte le Forme. 


(1) Cfr. il mio saggio sul Buddismo in *uicerche reli- 
giose (Roma) idel marzo 1932. 
(2) Cfr. La visione greca della vita, cap. IV. 
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XXX. 


BENEDETTO CROCE 
O LA TENTATA SINTESI 
DI ROMANTICISMO E CLASSICISMO 


Abbiamo esaminato altrove minutamente la 
teoria dell’arte come intuizione pura di Bene- 
detto Croce (1). Nelle pagine che seguono esa- 
mineremo la visione idel mondo e ella vita 
che ci è offerta dal sistema idella Filosofia dello 
Spirito )di Croce, ne ‘delineeremo le caratteri- 
stiche generali, ne saggeremo la consistenza. 
La diffusione che quel sistema ha avuto in Ita- 
lia, l’influsso ch’esso ha esercitato sulla nostra 
cultura impongono che si facciano i conti con 
esso e di fronte ad esso si prenda posizione. 

Unica realtà è lo Spirito. Lo Spirito è cono- 
scenza e volontà. La conoscenza, in ‘un ‘primo 
momento, è conoscenza dell’individuale nella 
sua immediata individualità al di qua di ogni 
mediazione intellettuale (intuizione); in un se- 
condo momento, è conoscenza dell’universale, 
sintesi a priori d’individuale e universale, uni- 
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versale che non si libra al idisopra e al difuori 
delle rappresentazioni, ma vive in esse come 
l’anima nel corpo (concetto). L’intuizione può 
essere senza concetto, non il concetto senza in- 
tuizione. L’intuizione pura è arte; il concetto 
è filosofia o storia, a seconda che si idia mag- 
gior rilievo in esso all’elemento universale b 
a quello individuale. La volontà anch’essa ha 
due forme: in un primo momento, è ‘volontà 
dell’individuale (economicità); in un secondo, 
è volontà dell’universale .(eticità): la ‘volontà 
economica può stare senza quella etica; questa 
ha in sè quella. Perciò la volontà economica 
è premorale, amorale; la volontà morale è sem- 
pre economica. Chi vuole, vuole sempre il be- 
ne; e il bene è nient'altro che ciò che si vuole. 
Ma v'è una volontà, un bene, che è del singolo, 
dell’individuo, e v’è una ‘volontà, un bene che 
è universale: chi vuole l’universale, vuole, e 
perciò il bene juniversale è anche il suo bene 
individuale. La stessa legge che regola ‘i rap- 
porti fra i momenti nell’interno idella conoscen- 
za ‘e della volentà regola anche il rapporto co- 
noscenza-volontà: si |può conoscere senza vo- 
lere; non si può volere senza conoscere. Tutto 
lo ‘spirito si configura icome sistema (di attività, 
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di sintesi @ priori, generatrici di valori (il 
bello, il vero, l’utile, il buono), di cui la prima 
sta senza la seconda, ma la seconda presuppone 
e ha in sè la prima; la terza, la seconda e la 
prima; la quarta, la terza, la seconda e la pri- 
ma (legge dei distinti). Giunto alla quarta, rea- 
lizzatosi come volere dell’universale, come eti- 
cità, lo spirito si rifà intuizione, ricomincia il 
giro (circolarità dello spirito). Tale, nel suo 
nudo scheletro, lil sistema !della Filosofia dello 
Spirito idi Benedetto Croce. Sistema ch’è tanto 
noto che possiamo contentarci di questo som- 
mario richiamo. | 

Esso, in fondo, non è che il fistema 
dello spirito |di 'Vico ripensato attraverso 
Kant ed Hegel: da Vico gli viene la con- 
cezione dello spirito come sistema di gradi 
ascendente dallla barbarie alla civiltà, e cioè 
dalla fantasia alla riflessione, dall’utilità all’eti- 
cità e perennemente icircolante; ida Kant, la 
concezione delle forme o gradi ‘dello spirito 
«come attività, come sintesi a ‘priori; da Hegel, 
l’eliminazione ‘di ‘ogni trascendenza, lla ridu- 
zione della realtà a Spirito, l'immanentismo 
assoluto, la concezione dello Spirito icome sto- 
«ria. Il successo idel Crocianesimo in Italia si 
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spiega, oltre che per la sua chiarezza, sempli- 
cità e schematicità grandi, e perfino eccessive, 
anche per il fatto idi aver reso assimilabile a 
cervelli italiani, inclini per natura al realismo 
e al positivismo, l’idealismo romantico germa- 
nico presentandolo loro come un vichianesimo 
ammodernato e chiarificato. vi 

La realtà è Spirito. Lo ‘Spirito è sistema di 
sintesi a priori, di attività, ingranantisi l’una 
nell’altra, sì che nell’ultima rivivono sintetiz- 
zate e capitalizzate tutte le altre. Dalla fantasia 
lo Spirito ascende alla riflessione; idalla vita 
dell’appetito e dell’interesse a quella morale. 
Contro pogni panlogismo e intellettualismo Cro- 
ce fa ragione ai diritti dell’intuizione e della 
fantasia; contro ogni ascetismo o moralismo, a 
quelli della carne e del senso ‘e della ‘vita. La 
fantasia è autonoma dalla riflessione, la vita 
utilitaria dalla vita morale. Ma ‘contro ogni ‘fn- 
tuizionismo Croce riafferma i diritti dell’in- 
telletto, della ragione, Sola competente a pro- 
nunciare della verità; contro ogni utilitarismo 
e naturalismo etico, proclama l’autonomia e la 
superiorità della vita morale. Il momento ro- 
mantico non è respinto in (pieno, ma è consi- 
derato momento !della vita dello spirito, infe- 
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riore, bensì, ma autonomo, ineliminabile e 
necessario al porsi stesso del momento supe- 
riore razionale ‘etico iclassico. {L’individualità 
ha piena licenza d’attuarsi nella fase estetica 
ed economica, ma è riassorbita nel porsi dello 
Spirito come logica e ‘come eticità. La circolu- 
rità dello Spirito assicura la sua storicità: ogni 
concetto sorge su quelle intuizioni così e icosì 
determinate; ogni filosofia risolve i problemi 
così e così determinati iposti dal suo tempo; 
ogni volere universale è universale, è etico, in 
quanto universalizza quella vita sensibile così 
e ‘così, storicamente, determinata, Lo Spirito 
si configura come divenire, come storia, come 
perpetuo arricchimento di sè con sè, come Pro- 
gresso. Esso dall’immediatezza della fantasia e 
della vita passionale e utilitaria ascende alle 
forme mediate del pensiero e dell’eticità per 
poi rifarsi barbarie, cioè fantasia e vita imme» 
diata, e così perpetuamente. Questo il senso di 
Croce. Ma regge la costruzione nella quale egli 
lo ha enunciato? Vediamolo. 

Lo Spirito appare a Croce un sistema di quat- 
tro attività, dall’una delle quali si passa all’al- 
tra secondo una certa legge. Si passa. Ma chi 
passa? Ogni forma è quella iche è, immobil- 
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mente, in eterno. La forma estetica non passa 
in quella logica, nè quella logica in quella eco- 
nomica, nè quella economica in quella etica. 
E ipoichè lo Spirito è nient'altro che le sue 
quattro forme, e di queste nessuna passa, 
ognuna rimanendo eternamente quella che è, 
alla domanda chi passa? non c’è risposta. E co- 
me totalità delle sue forme e come ciascuna 
forma singolarmente presa lo Spirito è confitto 
in un’immobilità senza scampo. Storicità dello 
spirito? Lo Spirito qui è fuori della storia ie del 
divenire. La materia che ogni singola forma im- 
pronta di sè, le viene sempre dal difuori, e 
l'impronta che ciascuna dà alla materia è sem- 
pre la stessa, Divenire, storia, progresso? Per- 
petuo arricchimento di sè con sè? No. Piut- 
tosto moto di una ruota confitta a un perno, 
che gira monotonamente intorno a sè stessa, 
£ più si muove più resta immobile. 

E perchè mai lo Spirito, attuatosi come eti- 
cità, come volere dell’universale, come ricchez- 
za € pienezza massima, prova il bisogno \dîi 
circolare ancora, e cioè d’impoverirsi e rifarsi 
intuizione? E lo Spirito può circolare o deve 
circolare? Da intuizione deve ifarsi concetto e 
da volere economico volere etico, o può farsi 
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ma anche non farsi? Nel primo caso, la circo- 
larità si attua, ma lo Spirito è assoggettato a 
una fatalîtà che ne jfa iuna cosa, una natura, è 
negato in ‘pieno come libertà, come attività; 
nel secondo caso, la libertà dello Spirito è sal- 
va, ma la legge della circolarità non funziona 
più. Del resto, in un ‘circolo non c’è primo 
‘nè ‘ultimo punto, e ogni punto è tultimo e pri-— 
mo insieme, secondo ida ‘dove si ‘parta: ‘perciò, 
se lo Spirito è circolarità, non c’è ragione di 
considerare l’intuizione come prima ‘forma € 
l’eticità come ultima più di quanta ce ne sia di 
considerare l’eticità come prima e l’intuizione 
come ‘ultima. Ma se è così, la legge dei distinti 
non funziona più. Insomma: o legge dei di- 
stinti o circolarità. Se iquella vale, lo spirito 
non è circolarità, ma scala di gradi che si se- 
guono in ordine determinato a priori: bd dopo 
a, c dopo b, d Hopo ic. Se lo spirito circola, 
quella legge non tvale, ed è itanto vero che bd 
viene ‘dopo @ (quanto il icontrario, e lo spirito 
sì configura semplicemente \come successione 
infinita (di atti di icui ognuno ricapitola in sè 
tutti i precedenti. 

E icome si spiegano in questo sistema l’er- 
rore e il male? Chi pensa — afferma Croce — 
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pensa sempre il vero. L’ errore è simulazione 
di pensiero, è atto ipratico che s’insinua nel 
mondo della teoria e ne assume le apparenze. 
Chi erra, non pensa, agisce praticamente, ob- 
bedisce a un’impulso di utilità o di passione, 
mentre crede di pensare. Ma, obbiettiamo, se 
crede di ‘pensare, mentre in realtà non fa che 
agire, ise è iin buona fede (e l’errore è sempre 
in buona fede, se no non è errore ma men- 
‘zogna), che cosa è quel credere che non è pen- 
siero e non è senz’altro azione? Il male —— af- 
ferma Croce — è volere economico respinto 
e rifiutato e iperciò etesso qualificato immo- 
rale — esso che in, sè stesso è semplicemente 
amorale, premorale — idallo Spirito nell’atto 
in cui esso Spirito si realizza come volere 
etico. Ma la legge dei distinti non esigeva che 
il volere etico comprendesse in sè il ‘volere eco- 
nomico come il più comprende il meno, come 
il concetto comprende l’intuizione? Adesso ci 
si dice, invece, che il volere etico ha, sì, in sè 
il volere economico, ma come l’opposto di sè 
stesso, come il termine che esso respinge e ri- 
fiuta. Prima ci si diceva che ichi fa lil suo do- 
vere lfa anche il suo piacere: ora ci si dice che 
chi fa il suo dovere, chi attua l’universale, ri- 
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fiuta — [perciò stesso qualificandolo come im- 
morale — il volere economico, l’utile, il pia 
cere. La legge dei distinti è così distrutta in 
pieno. I 
Queste difficoltà non debbono essere del 
tutto sfuggite a Croce perchè, in una seconda 
fase del suo pensiero, a’ poco a poco, la rela- 
zione dei quattro gradi idello Spirito, da legge 
dei distinti qual’era prima, ha finito per confi- 
gurarglisi come rapporto d’implicito a espli- 
cito, così che il primo grado ha in sè implicite 
il secondo eil secondo explicite il primo, e così 
del terzo verso ìl secondo, e del quarto verso 
gli altri tutti. Il :primo sarebbe la potenza di 
cui il secondo è l’atto; questo, la potenza di 
cui è atto il terzo, e così via. Ma esplicitatosi 
nel secondo ‘il primo grado, questo è negato 
come attività autonoma, e giunto che lo Spi- 
rito sia al quarto non si vede (più come esso 
possa circolare, rifarsi primo, cioè da somma- 
mente esplicito rifarsi sommamente implicito: 
lo Spirito non circola (più. Chi faccia dell’in- 
tuizione un concetto implicito e dell’economia 
una morale implicita si vede costretto a pro- 
clamare la morte dell’intuizione, dell’arte, nel 
concetto, nella filosofia, una volta che questa 
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si è esplicitata, e così dell’economicità nella 
morale. Si ricade in ‘pieno moralismo e fpanlo- 
gismo. Si torna ‘a Hegel. L’esigenza romantica 
è distrutta dalle radici. © 

Nè ‘a ciò si rimedia con la teoria cui ora 
Croce sembra essersi fermato, in una terza fase 
del suo pensiero: teoria della compresenza dei 
distinti in ogni attimo li vita spirituale con 
prevalenza quantitativa ora dell’uno ‘ora idel- 
l’altro. Teoria che fa dello Spirito una specie 
di carro a quattro cavalli di cui or l’uno or 
l’altro tira il carro, e (che ida una parte non si 
concilia affatto con la circolarità (se lo Spirito 
è tutte quante le sue forme in ogni attimo della 
sua vita è ievidente che mon circola più da una 
forma all’altra); dall’altra non si concilia af- 
fatto con la legge dei (distinti '(e, infatti, non 
si vede come possano essere compresenti atti- 
vità di tal natura che la logicità per attuarsi 
come tale deve avere in sè digerita l’intui- 
zione, e l’eticità per porsi come tale deve 
avere da sè respinta e rifiutata la pura eco- 
nomicità). 

Se il rapporto ‘dei gradi è concepito come 
rapporto di mera implicazione dell’inferiore 
nel superiore, si fa dello Spirito un sistema di 
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attività fuori (della storia; se è concepito come 
rapporto di esplicito a implicito, il grado infe- 
riore è sacrificato :al superiore e si è condotti 
per iforza al panlogismo ‘e al moralismo; se è 
concepito come rapporto di coesistenza, più 
che mai si fa (dello Spirito un sistema di forze 
proiettato fuori della storia nell’immobilità di 
un leterno presente: in tutte e tre queste iposi- 
zioni, il gran problema della riconciliazione del 
Romanticismo col Classicismo, !dell’Individuo 
col Tutto, della Spontaneità vitale icon la Ri- 
flessione ie l’Eticità non è risoluto. 

E mancata è anche la conciliazione tentata 
da Croce d’Irrazionalismo e Razionalismo. Egli 
tenta arrivarvi facendo del conoscere l’antece- 
dente necessario del volere, il quale — egli 
dice —— non nasce nel vuoto, ma in una deter- 
minata situazione li ifatto fornita dalla icono- 
scenza, situazione che condiziona 'e necessita 
la volontà, la quale, però, non ripete la situa- 
zione tal quale, ma Je aggiunge qualcosa e per- 
ciò è atto di libertà. Al che è facile obbiettare 
che ‘se la volontà icrea del nuovo, se aggiunge 
qualcosa ex nihilo alla situazione di fatto su 
cui sorge, è spontaneità assoluta, e icome tale, 
non condizionata dalla conoscenza, irriduci- 
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bile ai suoi antecedenti, inesplicabile, irrazio- 
nale, alogica. ; 

Intelligenza e Volere, Ragione e Spontaneità 
vitale nel sistema di Croce sono posti fianco a 
fianco. In quanto conosce, afferma Croce, pura- 
mente e semplicemente conosce, lo Spirito non 
fa che sussumere l’individuale sotto la categoria 
che gli spetta; non'fa che dire: x fu intuizione; 
z fu volere economico; y !fu volere etico; non 
fa insomma che qualificare categorialmente 
l’atto. Dovunque, lo spirito conoscente non 
vede \che atti, i quali, se furono attuati, furono 
buoni, furono valore, ‘furono positività in atto: 
tutto andò come idoveva andare, tutto fu bene; 
nulla da lodare nulla da biasimare. È solo in 
quanto lo Spirito agisce che ha bisogno di 0p- 
porsi alla realtà, criticarla, rifiutare l’atto, tro- 
vare che le cose vanno male e potrebbero 
e dovrebbero andar meglio. iIMa allora la con- 
seguenza è che per conoscere (veramente, cioè 
storico-filosoficamente conoscere) bisogna esse- 
re morti all’azione e alla vita; che per agire 
bisogna non pensare e scordarsi di aver pen- 
sato, \e che meglio ‘agisce chi meno pensa. Tra 
Azione e Intelletto Croce spalanca così un in- 
colmabile abisso. Lo Spirito per Croce è per 
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‘metà pensiero paralitico, per metà azione cieca. 
Ma nella favola indiana il cieco portava sulle 
spalle il fparalitico che gli faceva ida occhio, 
mentre mella teoria Hi (Croce, perchè il cieco 
(la vita, l’azione) possa camminare deve ab- 
bandonare al suo destino il paralitico (il pen- 
siero): se no, non marcia. | 

Ma ‘dal suo stesso punto di vista come può 
‘Croce asserire che il pensiero Istorico giustifica 
| ‘tutto? Dal punto di vista crociano, tutto quello 
.che il ‘pensiero storico può fare è dire: qui ci 
fu quest’atto, qui ci fu quest'altro atto; Nerone 
volle il suo utile, Paolo invece volle il bene di 
‘tutti; le icose sono andate così perchè sono an- 
date così; ,se fossero andate altrimenti, sareb- 
bero andate altrimenti. Constatare l’atto, rivi- 
. vendolo, riagendolo nella sua logica interna non 
è giustificarlo da un punto di vista superiore. 
Per giustificare l’atto, tutti gli atti, tutta la Sto- 
ria bisognerebbe poter dire: le cose andarono 
così perchè non [potevano non andare così, per- 
.chè Dio o la Provvidenza voleva che andassero 
così, |perchè in quell’atto chi agiva non era l’in- 
dividuo, 'ma Dio. Ma allora, addio libertà del- 
l'umano volere, addio spirito come sintesi crea- 
..trice, come spontaneità, come libertà, come 
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creazione ex ruhilo! Se il ivolere umano è li- 
bero, come Croce pur vuole, ciò che fu poteva 
bene anche non essere, e se poteva non essere, 
constatarlo, qualificarlo categorialmente, non è 
giustificarlo, cioè —— se la parola giustificare ha 
un senso — approvarlo in nome e dal punto di 
vista di un valore, di un criterio, che non coin- 
cide immediatamente con il ‘criterio e il valore 
interno all’atto stesso. 

Insomma, o ci si pone dal punto di vista del- 
l’atto stesso, interno all’atto stesso, e allora si 
può constatarlo, ma non giustificarlo, o lo si 
giustifica, e allora si trascende l’atto, ci si pone 
da un punto di vista non interno all’atto, e da 
questo punto di vista si può lodare l’atto, ma 
si può anche condannarlo. 

E infatti, spinto dalla logica della sua posi- 
zione, nelle sue ultime opere Croce ha finito 
per negare ogni autonomia all’individuo e per 
farne un ‘puro strumento dello Spirito Univer- 
sale, che si serve di lui per i suoi fini trascen- 
denti e che fa bene tutto quello che ifa, anche 
quello che in un altro piano di vita appare 
male. Croce finisce per definire il pensiero sto- 
rico quello che vedendo la realtà dal punto di 
vista dello Spirito Universale trova che tutto 
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quello che fu fu bene. Così si ripiomba in 
seno alla trascendenza medievale, al vecchio 
Dio e lo Spirito come attività creatrice è di- 
strutto in pieno. E poichè ‘per agire bisogna 
trovare -— secondo Croce — che non tutto è 
bene, ne segue che, per agire, lo Spirito Uni. 
versale, Dio, ha bisogno ‘di dimenticarsi di es- 
sere Dio, perchè se no, vedendo le cose come 
Dio, troverebbe che son tutte buone e non agi- 
rebbe più. Per agire, Dio ha bisogno Hi... ces- 
sare idi essere Dio. Salvo poi, in un successivo 
momento, rifattosi Dio, a trovare che fu tutto 
bene quel che fece... come Dio dimentico di sè, 
come non-Dio (2). 

Gli è che Croce, dopo aver ridotto la realtà 
a Spirito, ha concepito lo Spirito come Prov- 
videnza al vecchio modo vichiano, che guida 
il mondo dal di dentro e tutto quello che fa, 
fa bene e iper il bene. Il suo ottocentesco otti- 
mismo gli vietava di ammettere che la Vita 
può anche mon risolvere i suoi problemi, può 
anche non conciliare le sue contraddizioni, 
può anche soccombere sotto ‘il ipeso delle con- 
traddizioni non conciliate; che la Storia non 
è un dramma in cui ognuno ‘idei personaggi re- 
cita la parte che gli è assegnata in ‘anticipo dal 
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drammaturgo, ma è ‘un dramma che gli attori 
improvvisano recitandolo 'e che può anche non 
concludere o arruffarsi inestricabilmente. Lo 
Spirito è Atto? Ma l’Atto, in tanto è Atto în 
quanto può anche mon attuarsi o attuarsi di- 
versamente da come si attua. Se lo Spirito è 
Atto, non c’è posto per una Provvidenza dal- 
l’alto, Se lo Spirito è Atto, non v’è piano prov- 
videnziale che pregiudichi la storia: non v'è 
piano, non v’è legge, non v’è sintesi, non v'è 
unità, che in quanto e nell’atto stesso di porla 
e viverla come tale. 

Atto = spontaneità, ergo ‘imprevedibilità, 
contingenza. 

A gravi aporie va incontro ogni filosofia che 
pretenda definire lo Spirito, cioè determinarlo 
a priori e sub specie aeternitatis come sistema 
di categorie così e così qualificate e legate da 
leggi così e così ldeterminate che son quelle e 
non possono in eterno essere altre, che pre- 
suma, cioè, di esaurire il processo infinito del 
Sapere, di totalizzare lo Spirito, di esorcizzare 
la viva presenza dell’Irrazionale. Ma l’Irrazio- 
nale non gi lascia esorcizzare nè esaurire, per- 
chè esso è la Vita in atto, e la Vita in tanto è 
Vita in quanto è spontaneità, novità, creazione 
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ex nihilo, che può, sì, quando l’onda creatrice 
cala, ripetere monotonamente le vie già per- 
corse, ma più è viva, più è Sè stessa, e più è 
creatrice di categorie e di esperienze che si 
constatano post factum ma non si possono nè 
dedurre nè determinare in anticipo: potenza 
tanto spontanea, la Vita, che non si può nep- 
pure definirla come spontaneità, creazione, 
sintesi, atto, perchè ciò significherebbe legarla 
a un fato, € cioè negarla come quella spon- 
taneità come Ja quale si pretende definirla. 
Spontaneità che è perchè è, è come è, è se è, 
è quel tanto iche è; immediato in cui han sede 
e a cui fan capo tutte le mediazioni; mistero 
che ‘è lla (cosa ‘a cui tutte le spiegazioni met- 
tono capo (e che non si spiega perchè è la 
cosa (più ovvia di questo mondo, Il mistero ‘in 
piena luce. 


(1) Cfr. Estetica. 

(2) Questo assoluto Storicismo (Croce lo «chiama, non 
senza abuso di linguaggio, liberalismo. Per una minuta cri- 
tica del cosiddetto liberalismo crociano, cfr. Storîia e Anti. 
storia. 
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